第 1 章

我從小跟著外婆，爸媽在城裏打工，一年回來一次。

外婆身體不好，我七歲就會蒸饅頭、換燈泡。

他們每月往家寄五百塊，我記在小本子上，一筆沒落下。

我給他們寫信，說家裏都好，不用惦記。

高考完，我把錄取通知書複印了兩份，一份給爸，一份給媽。

地址是我從舊信封上抄的，兩條街，隔了不到八百米。

先到的是媽媽的店，亮著粉色的燈，她正給客人做指甲。

“你來之前，怎麼不說一聲？”

我說想給你個驚喜。

她愣了一下，喊裏屋的人：“老周，倒杯水。”

一個男人出來，後麵跟著個五六歲的小姑娘，探出腦袋看我。

後來我又走了五分鐘，到了爸爸的燒烤店。

他正在給一個小男孩擦嘴。

看見我，他把手裏的紙巾攥緊了：

“你媽那邊......你去了嗎？”

我說去過了。

他沒再說話，隻是往我碗裏加了兩串肉。

那天晚上我坐在回鎮上的末班車上，懷裏還揣著兩份通知書。

街燈一盞一盞往後退。

隻是沒有一盞燈是留給我的。

外婆說過，天下沒有不愛孩子的父母。

我信了十八年，也該換個信法了。

......

“聽雨，昨天你突然跑過來，你陳叔叔沒緩過神。今天中午，媽帶你吃個飯。”

林婉在電話裏的聲音很輕，像是在忌憚著什麼，刻意壓低了嗓音。

我坐在三十塊一晚的招待所床邊，看著剝落的牆皮。

“好。”

掛了電話，我將昨天晚上沒送出去的那份複印件重新折好，塞進帆布包的最裏層。

上午十一點，我再次來到了那條街。

推開美甲店的玻璃門，刺鼻的指甲油味道撲麵而來。

林婉正低著頭，用磨砂條給一個客人修甲型。

陳語思穿著一身嶄新的粉色公主裙，坐在旁邊的沙發上玩平板電腦。

聽見推門聲，林婉抬起頭。

看見是我，她手裏的動作停頓了一下，眼底閃過一絲不自然。

“你先在沙發上坐會兒，媽馬上就忙完。”

我走過去，在沙發邊緣坐下。

陳語思把平板抱緊了一點，大眼睛警惕地盯著我。

“媽媽，這個姐姐是誰呀？”

林婉頭也沒抬，手裏的磨砂條繼續摩擦著指甲。

“是遠房親戚家的姐姐，來看你的。”

我看著林婉的側臉。

遠房親戚。

這個詞從她嘴裏說出來，輕巧得像是一粒灰塵。

我的手指無意識地摳著帆布包的帶子。

“媽。”我輕輕叫了一聲。

林婉的手抖了一下，磨砂條劃到了客人的手指。

客人嘶了一聲，皺起眉頭。

林婉趕緊賠笑道歉，又轉頭瞪了我一眼，壓低聲音。

“在外麵別亂叫，叫林姨。”

我把手從帆布包上收回來，規規矩矩地放在膝蓋上。

“林姨。”

十二點半，林婉終於送走了客人。

她把圍裙摘下來，拿起包，牽起陳語思的手。

“走吧，帶你去吃頓好的。”

陳東沒有來。

林婉帶著我和陳語思去了一家裝潢精致的茶餐廳。

落座後，她把菜單推到陳語思麵前，聲音溫柔得能滴出水。

“思思看看，今天想吃蝦餃還是蒸排骨？”

陳語思胖乎乎的手指在菜單上戳了戳。

“我要這個，還有這個。”

林婉笑著點頭，叫來服務員點菜。

等服務員拿著單子走遠，她才像剛想起來一樣看向我。

“聽雨，你吃得慣這些吧？”

我點頭。

“吃得慣。”

其實我從沒吃過。

外婆在的時候，我們連肉都很少買，過年才舍得殺一隻雞。

菜很快端上來。

林婉一直在給陳語思夾菜，甚至細心地把蝦餃裏的蝦仁挑出來，吹涼了喂到她嘴裏。

等陳語思吃得差不多了，林婉才放下筷子，拿紙巾擦了擦嘴。

“聽雨，你外婆走了，以後你打算怎麼辦？”

我咽下嘴裏那口沒有味道的青菜。

“我打算上大學。”

林婉皺起眉頭，眼神裏透出幾分不讚同。

“上大學？你那成績能考上什麼好學校？大專一年學費加生活費得上萬，讀出來也就是個打工的。”

我沒有說話，隻是看著她。

她避開我的視線，端起茶杯喝了一口。

“媽現在的日子也不好過。你陳叔叔工資死，思思馬上要上幼小銜接，光是英語班一年就一萬多。”

“你在鄉下待習慣了，消費低。你外婆那個房子還能住，去鎮上的超市找個收銀的活，自己能養活自己。”

我捏緊了筷子。

“媽，我考得挺好的。”

我試圖把話題拉回來，試圖告訴她，我不需要去當收銀員。

“考得好能當飯吃嗎？”林婉的聲音拔高了一點，引得旁邊幾桌人看過來。

她壓低聲音，語氣裏多了一絲不耐煩。

“你這孩子怎麼這麼不懂事？非要我把話說絕嗎？”

陳語思手裏的果汁杯突然翻了。

黃色的橙汁流了一桌，滴在了林婉的裙子上。

林婉立刻抽出一大把紙巾，手忙腳亂地去擦，一邊擦一邊哄著受驚的陳語思。

“沒事沒事，思思沒嚇著吧？”

等桌子收拾幹淨，剛才的話題也就徹底斷了。

林婉沒有再問我的成績。

吃完飯，走到茶餐廳門口。

林婉從包裏翻出一個舊皮夾，抽出一疊十塊二十塊的零錢。

她數了半天，湊夠了三百塊，遞到我麵前。

“拿著買張車票回鎮上，剩下的買點好吃的。以後......沒事別總往南城跑。”

“你陳叔叔脾氣不好，思思又小，家裏住不下。”

我看著那三百塊錢。

很舊，邊緣都起了毛邊。

像極了過去十八年裏，她和沈培明每個月寄回去的那些錢。

我沒有接。

“我自己有錢。”

林婉愣了一下，隨即把錢塞進我手裏，像扔掉一個包袱。

“給你就拿著，別跟我擰。快去車站吧。”

說完，她牽著陳語思，頭也不回地朝美甲店的方向走去。

我站在原地，看著她們母女倆的背影融入人群。

一直走到看不見，林婉都沒有回過一次頭。