4

出府那日，雪下了一整夜。

我穿著公主的嫁衣，在正堂跪別夫君。

周嬤嬤最後驗了一回砂，高聲道：“完璧。”

傅晏辭把放妻書遞到我手裏，又從下人手中接過一件灰狐裘，親手替我係上。

“去年冬獵打的，北地冷，你穿著。”

姐姐站在他身後，等他轉身去吩咐車馬，才湊到我耳邊。

“這件狐裘本是打給我的，我嫌灰色襯得人老氣，才一直壓在庫裏。”

“還有，妹妹在清涼寺跪的那三夜，我就在山下的暖轎裏等著。”

“符是你求的又如何？他隻會信他想信的人。”

我看著她，忽然明白了。

她什麼都知道，也從來不怕我說。

走到府門口，我解下狐裘，疊好，放在門檻上。

“和親的規矩，公主不帶夫家的舊物。”

傅晏辭的臉沉了下去，到底沒攔。

放妻書一遞出，夫家便不得送嫁。

他隻能站在門裏，看著我上了車。

馬車出了北門。

北狄的迎親氈車停在百步外的雪地裏。

使者說，草原的規矩，新婦要赤足踏雪走到車前，才算認了草原。

我已經咳得站不穩，求禮部的官員快馬回侯府，請侯爺替我向使者說一句。

一炷香後，傳話的人回來了，頭都不敢抬。

“侯爺說，入鄉隨俗，莫叫北狄挑了理。”

可我的脈案，明明就鎖在他的抽屜裏。

我脫了鞋，隻留著姨娘那雙棉襪。

她叫我別光腳踩雪，我到底還是沒聽話。

走到第三十步，我轉向西山的方向，跪下磕了三個頭。

那一刻的停留，沒人肯替我求，我自己給了自己。

走到第六十步，我咳出一口血，落在雪上，和腕上那顆砂一樣紅。

走到第九十步，我已經看不清路了。

我想起那盤沒下完的棋。

其實我早就算過，白棋能贏半目。

他欠我的那句實話，我原本隻想問：

這七年，你有沒有哪一夜，想過推開那道屏風？

我扶住了氈車的車轅，卻沒能爬上去。

侯府暖閣裏，炭火燒得正旺。

姐姐坐在窗下剪窗花，剪了一個“福”字，舉起來給傅晏辭看。

他點了點頭，目光卻落在門外的雪上。

禮部的人剛回來複命，說公主已經到了北門，正按草原的規矩踏雪。

姐姐把剪刀放下，笑了笑。

“妹妹素來要強，這點雪算不得什麼。”

傅晏辭“嗯”了一聲。

“她一向扛得住。”

“走上幾步，自然就肯服軟了。”

他端起茶盞，腰間的香囊忽然一墜。

係了五年的絲繩斷了。

香囊落在炭盆邊，那道黃符滾了出來，邊角被火燎黑了一塊。

他彎腰撿起來，指尖燙了一下，胸口莫名一悶。

“讓廚房煮碗薑湯，多放紅糖。”

“她怕苦，又怕冷。”

他頓了頓，又道：

“門檻上那件狐裘，叫人騎快馬送去北門。”

“就說是禮部給的，她便肯收了。”

姐姐拿起剪刀，輕聲道：

“侯爺，車駕這會兒怕是已經上了氈車。”

傅晏辭把那道符攥進掌心。

“她走得慢，追得上。”

管家剛抱起狐裘，門房就跌跌撞撞衝了進來，臉色發白。

“侯爺！北狄使者抬著氈車，堵在咱們府門口了！”