2

臘月二十九，祠堂裏行送災禮。

照舊俗，府裏每個人都要把一年的病災寫在黃紙上，係到疫鬼身上，由她一並帶出城去。

我穿著麻衣跪在祠堂正中，披著頭發，臉上扣著獸麵。

下人們一個個上前，把黃紙往我身上係。

“願我這老寒腿好了。”

“願明年別再丟錢。”

輪到姐姐，她扶著腰，親手把一張紙係在我腰間。

“願腹中孩兒平安，災厄盡歸疫鬼。”

我的手下意識護住了小腹。

最後上前的是顧停雲。

他的字我認得，府裏的匾額和對聯都是他寫的。

紙上隻有一行。

“願阿芷母子平安。”

他係完退了一步，沒再看我。

我跪在那裏，渾身掛滿別人的災。

最重的那一張，是要我替她的孩子擋的。

我自己的孩子，就在這些紙底下。

禮畢，我叫住了他。

“國公，我想跟你說句話。”

他讓旁人退下，站在祠堂門口等我。

我摘下獸麵看著他。

“若我也有了孩子呢？”

他愣了一下，像聽了個笑話。

“阿蘅，別跟你姐姐比這個。”

“大夫看了七年，你身子寒，我從沒怪過你。”

他抬手把我鬢邊的亂發別到耳後，動作跟從前一樣輕。

“就一夜，明早天一亮，我親自去城門接你。”

“回來給你煮芝麻湯圓，好不好？”

我張了張嘴，又把話咽了回去。

我說了，他不信。

他就算信了，這孩子也是姐姐的。

回到柴院，枕頭底下的虎頭鞋不見了。

小滿把屋子翻了個底朝天，急得直哭。

傍晚我去正院請安，一眼就看見那雙鞋擺在姐姐的炕桌上。

鞋頭的老虎是我一針一針繡的，左邊那隻眼睛還繡歪了。

姐姐拿起來，衝顧停雲晃了晃。

“今兒在柴院門口撿的，也不知是誰做的，針腳倒好，正好給我孩兒穿。”

我上前一步。

“那是我的。”

姐姐眨了眨眼。

“妹妹做給誰的？”

滿屋子的人都看著我。

我答不上來。

顧停雲皺了皺眉。

“一雙鞋罷了，給阿芷吧，你手巧，再做一雙就是。”

我盯著那雙鞋看了很久。

“好。”

其實我早就做了第二雙，隻趕出來一隻。

另一隻，怕是來不及了。

夜裏，小滿從外頭回來，臉色古怪。

“姑娘，我方才去井邊打水，看見葛嬤嬤在後牆根底下燒東西。”

“我湊近一看，是夫人的月事帶。”

我捏著針的手停住了。

懷了身孕的人，哪來的月事帶？

窗外一陣風灌進來，把燈吹滅了。

我在黑暗裏坐著，摸著小腹，頭一回怕起了明天。