1

蘇家嫁女那日，顧停雲親迎的花轎隻有一頂，是給姐姐的。

我坐著一乘青布小轎跟在後麵，按“姊妹同歸”的古禮，做了姐姐的媵妻。

進門那夜，他看著我，隻說了一句：

“既是阿芷的妹妹，我自會善待。”

這一善待，就是七年。

每年除夕大儺，戴黃金四目麵、扮方相氏驅鬼的，都是我。

他親手替我係緊麵具的帶子，說：“你戴金麵最好看。”

我以為，他待我終究是不一樣的。

於是我收了劍，學著做一個溫順的媵妾，日日求神，盼一個孩子。

除夕前三日，大夫終於診出了喜脈。

我連夜縫好一雙虎頭鞋，想在大儺那夜親口告訴他。

可同一日，姐姐也有了身孕。

欽天監說，孕婦戴金麵，可借神威護胎。

金麵給了姐姐。

扮疫鬼的罪奴恰好病死，卦簽落下，是我。

理由是我陰氣最重，七年無子。

顧停雲親手把那張青麵獠牙的獸麵扣在我臉上。

“你身子骨硬，挨得住，就一夜。”

照舊俗，疫鬼要被驅出城門，一路挨石頭，不許回頭。

我攥著袖裏的虎頭鞋，沒有開口。

他替我係金麵的手有多溫柔，扣獸麵的手就有多穩。

罷了。

這一夜被他親手趕出城的，是兩個人。

......

獸麵扣上來的那一刻，一股腥氣直衝鼻子。

麵具裏頭還粘著幹掉的血痂，是那個死了的罪奴留下的。

我胃裏一翻，險些吐出來。

顧停雲把帶子在我腦後打了個死結。

“忍一忍，儺禮用的東西，換不得。”

我隔著獸麵看他。

“國公知道扮疫鬼的，一路要挨多少石頭嗎？”

他手上頓了頓。

“我會吩咐下去，叫百姓隻扔軟泥。”

“別怕。”

我竟真的鬆了口氣。

下一刻，他轉過身，從匣子裏捧出那張黃金四目麵。

姐姐站在他跟前，他替她係帶子，係到一半停了下來。

“重不重？”

“勒不勒？”

他讓人取來一層軟緞，親手墊進麵具裏。

那張金麵我戴了七年。

七年裏它一直這麼重，這麼勒。

他從來沒問過一句。

傍晚，老夫人派人來傳話。

疫鬼是不潔之身，大儺之前不能留在內院，免得衝撞了有孕的國公夫人。

我的東西當天就被搬進了後頭的柴院。

屋裏沒有炭盆，窗紙破了兩個洞，北風一灌，嗚嗚地響。

小滿抱著被褥，氣得直跺腳。

“姑娘也有身子了，憑什麼叫您住這種地方！”

我捂住她的嘴。

“小聲些。”

“這件事，我得先親口告訴他。”

入夜，我揣著虎頭鞋去了書房。

門沒關嚴，裏頭傳出姐姐的笑聲。

“停雲，按姊妹同歸的老規矩，媵妾生的孩子都要記在嫡妻名下養。”

“妹妹哪天要是也有了，那便也是我的孩子，你說是不是？”

顧停雲的聲音很淡。

“自然。”

“不過她身子寒，大夫年年都說難，你別替她操這個心。”

我站在廊下，手裏的虎頭鞋一點一點攥皺了。

原來我盼了七年的孩子，生下來也不會叫我一聲娘。

我轉身回了柴院。

第二日一早，我讓小滿去請陶大夫，想讓他先替我把喜脈瞞下來。

小滿跑了一趟，空著手回來。

“姑娘，陶大夫昨兒下午就被葛嬤嬤打發出府了，說他醫術不精。”

“聽說回北門外柳村老家去了。”

葛嬤嬤是姐姐的乳母。

我心裏咯噔一下。

陶大夫診出我有孕，是昨日上午。

姐姐診出喜脈，是昨日午後。

小滿又湊近了些，壓低聲音。

“還有，那個罪奴根本不是病死的。”

“去年大儺，他被砸斷了三根肋骨，咳了一年的血，前日才咽氣。”

“前年扮疫鬼的那個，出了城門，就再沒回來過。”

我低頭看著桌上的獸麵。

青麵獠牙，兩個眼窩黑洞洞的。

顧停雲說，就一夜。

可這一夜，好像從來沒幾個人挨得過去。