3

紅本子裏夾著一張照片。

奶奶坐在院裏的棗樹下，懷裏抱著三歲的我。

照片背麵有爺爺寫的一行字：

【老屋和後山果園留給知知，誰也不能拿走。】

我隻認得“知知”兩個字。

紅本子旁邊還有幾張蓋過章的紙。

奶奶住院時曾拉著我的手說：

“有人來拿，你就說，這是知知的。”

當時爸爸也在。

他皺著眉問：“她這麼小，留給她有什麼用？”

奶奶看著他：“她長大就有用了。”

我把紅本子和文件裝回鐵盒，抱到床下藏好。

中午，雨下得更大，屋頂開始漏水。

我拿臉盆接在床邊，又把搪瓷碗放到另一處。

水缸很快見底。

我把盆裏的雨水倒進杯子，用衣角濾掉泥和草葉。

喝下去時，滿嘴都是土腥味。

腳上的紗布濕透了，傷口腫起來，摸上去滾燙。

我再次撥通爸爸的電話。

這次，是媽媽接的。

“又有什麼事？”

“我發燒了。”

“你會量體溫嗎？”

“不會。”

“那你怎麼知道自己發燒？”

我摸著額頭，小聲說：“頭疼，腳也很熱。”

媽媽笑了一聲：“想讓爸爸回去，連發燒都會說了。”

“我沒有騙你。”

“洛知，你知道爸爸為了養你有多辛苦嗎？你住院花了那麼多錢，他現在休息幾天，你也不肯讓他安心。”

我看著手機裏那張海邊酒店的照片。

白色大床旁邊擺著螃蟹、蛋糕，還有妹妹穿著泳衣的笑臉。

“媽媽，你們沒有離婚。”

電話那頭傳來杯子落在桌上的聲音。

她沉默片刻，才說：“我沒說不要你？我們隻是暫時分開住。”

“妹妹說不讓我回家。”

“你是姐姐。”

“姐姐就要一個人嗎？”

我攥緊衣角：“院門鎖著，我沒有飯，也沒有藥。”

“泡麵呢？”

“被老鼠吃了。”

她頓了一下，語氣更冷：“你這樣撒謊，隻會讓我們更不想接你。”

我的聲音發顫：“那我要怎麼做，你們才接我？”

“安靜待著。”

“待多久？”

“等妹妹願意見你。”

我看著漏雨的屋頂：“她一直不願意見我呢？”

媽媽沒有回答。

爸爸接過電話，突然問：“最近有沒有人去老房子？”

“今天來了幾個叔叔。”

“他們是不是量地的？”

“嗯。”

他的聲音立刻嚴肅起來：“你看見他們，就說自己一直住在那裏，記住了嗎？”

“為什麼？”

“小孩子別問。”

“你們會來陪我嗎？”

“量完地再說。”

我低頭看著鐵盒：“修路以後，房子會沒有嗎？”

“會換成新房子和錢。”

“那是我的嗎？”

電話那頭的呼吸停了一瞬。

“誰教你問這些？”

“紅本子上寫了我的名字。”

爸爸的聲音沉了下去：“什麼紅本子？”

我沒有回答。

“洛知，把你找到的東西放回去。爸爸回去以後檢查。”

我抱緊鐵盒：“這是奶奶給我的。”

“你吃我的，住我的，小孩子分什麼你的我的？”

“老房子是我的。”

電話那邊安靜了幾秒。

“看來你一個人在那裏，脾氣越來越大了。”

他掛斷了電話。

我打開錄音，按下保存。

“爸爸讓我告訴量地的人，我一直住在這裏。他說房子會換錢，奶奶的紅本子上有我的名字。”

手機電量隻剩百分之十七。

我關掉屏幕，縮進潮濕的被子裏。

門外忽然傳來喊聲：

“這屋有人嗎？”