2

天亮前，我還是睡著了。

腳趾傳來刺痛時，我以為是爸爸回來捏我。

睜眼後，一隻老鼠正趴在被角。

它咬住我的腳趾，轉身鑽進了床底。

“啊！”

我縮回腿，腳趾上的血很快染紅了床單。

我抓起枕頭，狠狠砸向床底。

裏麵傳來一陣亂響，老鼠卻沒有出來。

我哭了幾聲，抬手把眼淚擦掉，拖著腳走到奶奶的櫃子前。

鐵皮盒裏有紗布和藥水。

藥水已經過期，倒在傷口上時，我疼得渾身發抖，隻好咬住布偶的耳朵，把紗布纏了三圈。

處理好傷口，我撥通爸爸的電話。

響了兩次，他才接。

“知知，爸爸還在睡。”

“老鼠咬我了。”

電話那頭傳來翻身聲：“昨天說泡麵被老鼠吃，今天又說自己被咬。你還想編什麼？”

“真的流血了。”

“拍照片給我。”

我打開相機，對準腳趾。

手機沒有網絡，照片發送失敗。

“發不了。”

爸爸歎了口氣：“我就知道。”

“爸爸，是真的。”

“村口有人，你去找。”

我低頭看著門外的鎖：“門鎖著。”

電話裏安靜下來。

媽媽很快接了過去：“院門鎖著是怕你跑丟，又不是鎖屋門。”

“我想出去找人。”

“你出了事誰負責？”

“那老鼠再咬我怎麼辦？”

妹妹卻對著手機大聲說：

“姐姐，你怎麼這麼笨？爸爸媽媽就是不喜歡你，才把你丟到老房子的！他們根本沒有離婚！”

“洛汐，不許亂說！”

爸爸突然厲聲嗬斥。

妹妹被嚇得停了一下，隨即哭得更響。

我握著手機，小聲問：“爸爸，她說的是真的嗎？”

“妹妹剛睡醒，在胡說八道。”

爸爸語氣僵硬，“你別聽她的。”

“那你為什麼和媽媽、妹妹在一起？”

“我不是說了嗎？我隻是回來拿東西。”

媽媽冷聲打斷我：

“大人的事情輪不到你問，你管好自己就行。”

我還想再問，胸口卻一陣發悶，隻能急忙叫住爸爸：

“爸爸，我的藥呢？”

我出生時心臟不好，每天要吃一顆粉色的藥。

奶奶在世時，會把藥分進七個小格子裏，每格畫一個太陽。

可桌上沒有藥盒。

“藥不在桌上嗎？”

媽媽壓低聲音：“是不是放進行李箱了？”

遠處傳來拉鏈拉開的聲音。

爸爸沉默了一會兒：

“少吃幾天沒事，醫生是怕你忘記，才故意說得嚴重。”

我捂住胸口：“你給我送回來，好不好？”

妹妹哭得更響。

媽媽冷聲說：

“你聽見妹妹哭了嗎？因為你不懂事，她一早就被吵醒。你是姐姐，不能總欺負她。”

“我沒欺負她。”

“那就向她道歉。”

我握著手機，腳上的傷一跳一跳地疼。

“對不起。”

妹妹仍在哭：“我不要她道歉，我要她消失！”

媽媽沒有責怪她，隻輕聲哄道：“好了，姐姐不在我們家。”

那句話很輕，我卻聽得清清楚楚。

爸爸接過電話：

“知知，爸爸後天回去。你自己玩，不要再用生病這種話騙我。”

電話掛斷。

早晨，我把冷水泡過的麵吃了小半碗。

灰塵和黑點混在裏麵，我挑了很久，最後隻咽下幾口。

院牆外傳來拖拉機聲。

我跑到門口拍門：“有人嗎？我被鎖住了！”

拖拉機聲越來越遠。

我搬來石頭，想砸掉門鎖，石頭卻砸中了自己的手。

指甲下麵很快青了一塊。

回屋時，奶奶的鐵皮盒掉在地上。

盒子底下，壓著一個紅本子。

封麵上寫著我的名字。