第1章

從我記事起，每個出現在我麵前的人，頭頂都會懸著一個數字。

那是我們此生還會見麵的次數。

數字為一，意味著眼前這一麵，就是永別。

十歲那年，奶奶頭頂隻剩一。

她把心愛的銀質懷表交給我，替我上好最後一次發條，當晚便在睡夢中離開。

大學畢業時，恩師頭頂的數字是二。

第二次見麵後，他舉家移民，從此再沒有回國。

二十五歲那年，我娶了金牌律師陸明窈。

她在法庭上從無敗績，卻把所有溫柔都留給了我。

結婚七年，她每天準時回家，所有收入主動上交，出差時無論多忙，也會在睡前給我打視頻。

最重要的是，從我認識陸明窈的第一天起，她頭頂的數字不是幾百次，也不是幾萬次。

而是永遠不會耗盡的“∞”。

我以為那意味著，我們注定會陪彼此走完這一生。

直到結婚七周年前夕，陸明窈開始頻繁加班。

就連從來不噴香水的衣服上，也沾著陌生的古龍香。

麵對我的追問，她隻停頓了一秒，便抬頭吻了吻我的嘴角。

“最近的一位委托人，單親爸爸離婚後獨自帶著孩子不容易，來律所找我比較頻繁，可能不小心蹭上的。”

我看著她頭頂的正無窮始終沒有變化，暗自覺得是自己多心了，

畢竟，數字從不會騙人。

直到陸明窈又一次加班晚歸，她頭上那個從未改變過的符號忽然閃爍起來。

金色光芒寸寸熄滅。

取而代之的，是一個鮮紅的數字三。

我便知道，我和陸明窈，此生再沒有以後了。

......

我盯著那個“三”看了很久。

陸明窈脫下高跟鞋，像往常一樣放在玄關右側，又俯身換上我給她買的灰色拖鞋。

她所有動作都與過去七年沒有分別。

若不是那個數字鮮紅得刺眼，我幾乎要以為剛才的一切隻是幻覺。

“怎麼還沒睡？”

她走過來，伸手摟住我的脖子。

掌心溫熱，指腹帶著常年翻閱卷宗留下的薄繭。

我沒有躲，隻問她：“明天是我們的結婚紀念日，你還記得嗎？”

陸明窈笑了一下，側臉親昵地蹭了蹭我的胸膛。

“當然記得，餐廳我已經訂好了，晚上七點，還是你喜歡的臨江位置。”

“手機關機，不談工作，也不見委托人，一整晚都歸你，可以嗎？”

下一秒，茶幾上的手機震了起來。

屏幕亮起，來電備注隻有一個字母C。

陸明窈看見後，神色明顯緊了一下。

她拿起手機走向陽台，玻璃門合攏前，我聽見裏麵傳來男人的聲音。

幾分鐘後，陸明窈重新進來，拿起剛剛脫下的外套。

“委托人出了點狀況，我得過去一趟。”

我看著她：“現在已經淩晨一點了，明天再去不行嗎？”

“這是離婚撫養糾紛案，他的前妻一直利用家世和人脈糾纏威脅，他勢單力薄應付不過來，作為他的代理律師，我不能放著不管。”

她語氣耐心，像在向一個不懂事的當事人解釋法律常識。

“你先睡，不用等我。”

我又聞到了她袖口那股若有若無的古龍香。

“那也不能他每次出事，總是第一個找你吧。”

陸明窈皺了皺眉。

“林宇，我是他的代理律師。”

“你以前從不會幹涉我的工作。”

我看著她頭頂的三，忽然不想再問了。

七年婚姻裏，我確實從不幹涉她的工作。

她看卷宗到淩晨，我就替她熱牛奶做宵夜。

她在律所連續幾天忙開庭，我替她整理換洗衣物。

她替走投無路的人打官司，卻從不以善意為名越過律師與委托人的邊界。

我曾為她的專業與分寸感到驕傲。

可不知從什麼時候開始，她的職業責任越過了律所，侵入了深夜、節日，以及本該隻屬於我們的生活。

“去吧。”

我側身讓開。

陸明窈似乎沒想到我會同意，愣了兩秒，仰頭吻了吻我的下巴。

“我很快回來。”

屋裏重新安靜下來。

我站在玄關，看見鞋櫃上擺著我們去北海道旅行時拍的合照。

照片裏的陸明窈窩在我的懷裏，笑得比漫天落雪還要溫柔。

那時她問我，如果以後吵架了怎麼辦。

我篤定的告訴她，隻要你還願意見我，我們就總能和好。

原來有些人即使還會見麵，但心卻早已不在了。

我回到房間，撥通了大學同學周城的電話。

他如今是專做婚姻訴訟的律師。

電話響了很久才接通。

“林宇，這麼晚打電話，出什麼事了？”

我望著空了一半的床，聲音很輕。

“幫我擬一份離婚協議。”