4

我在樓下給張主編回電話。

“項目我接。”

她停了一下。

“想清楚了？”

“想清楚了。”

“三個月駐地，前期訪談強度很大。”

“我周五到上海。”

掛斷電話，我第一次沒有先問任何人方不方便。

回家後，我開始收拾行李。

黎遠山晚上九點才回來。

他看見打開的箱子，站在臥室門口。

“你真要去？”

“嗯。”

“你為什麼總是在生氣的時候做決定？”

“這份邀請來了三次。我考慮了兩年。”

“那你為什麼從沒跟我說？”

我抬頭看他。

“第一次你在南太平洋，我問你婆婆手術怎麼辦，你說讓我看著安排。”

“第二次公公複查，我跟你提過上海項目，你說家裏的事交給我，你放心。”

“我不是沒說，是你每次隻聽見對自己有用的那一半。”

他張了張嘴。

門外突然響起急促的敲門聲。

我媽在外麵喊：“安冉，開門！”

我手裏的衣服停住了。

黎遠山下意識往玄關走。

“不要開門。”

他回頭。

“她知道你要走，過來勸兩句。”

“我不需要。”

敲門聲越來越響。

“葉安冉，我知道你在裏麵！你為了氣我，工作都不要家了？”

我走到玄關，按住門鎖。

“媽，今天不談。你回去。”

“你把門打開！”

“不要。”

黎遠山站在我身後，壓低聲音。

“讓她進來把話說完。她一個人跑過來，你忍心讓她站門外？”

“我說了，不要開門。”

這是我第三次說。

他沉默兩秒，伸手移開我按在門鎖上的手。

力氣並不大，甚至算得上克製。

可我的手離開門鎖的那一刻，十七歲的我也像被人重新從身體裏拽了出來。

門外是母親。

身後是我曾經以為會替我守住門的人。

黎遠山的指紋貼上感應區。

“驗證成功。”

鎖舌輕輕一響。

門開了。

我媽提著一袋檢查資料走進來。

她看見地上的行李箱，徑直走進臥室。

“三個月？你現在是什麼年紀，還能跟二十多歲的小姑娘一樣說走就走？”

她從箱子裏拿出我疊好的外套，重新掛回衣櫃。

“我已經替你約好周三的檢查。先把身體調好，工作以後有的是。”

我沒有跟她搶衣服。

也沒有再解釋那份工作對我意味著什麼。

我看向黎遠山。

“現在明白了嗎？”

他皺眉。

“明白什麼？”

“鑰匙你可以替我要回來，門鎖我也可以換。”

我指了指敞開的門。

“可隻要她進不來，你就會替她開門。”

“安冉，我隻是想讓你們把誤會說開。”

“我沒有誤會她。”

我聲音很平靜。

“十七歲，她拆我的門鎖。二十二歲，她替我拒絕實習。三十二歲，她替我掛生殖科的號，替我決定我不該去上海。”

“我一直知道她是什麼樣的人。”

“我誤會的是你。”

黎遠山的臉色一點點變了。

我媽把衣服塞回櫃子，轉身訓我。

“夫妻過日子哪有你這麼較真的？遠山為了你調回來，你不感恩，還要跑去外地。”

“他調回來以前，沒有問過我。”

“丈夫回家還要妻子批準？”

“不需要。”

我合上箱子。

“所以我走，也不需要你們批準。”

我拉起行李箱。

黎遠山擋在門邊。

“你今晚走了，事情隻會更難看。”

“已經夠難看了。”

“三個月以後呢？你還回來嗎？”

“我不知道。”

“葉安冉，你非要為一把鑰匙毀掉六年婚姻？”

我看著他，忽然想起新婚那天。

他站在書房外敲三下門，我在裏麵笑著說請進。

原來婚姻毀掉的時刻，並不是今天。

是他明明聽見了我的拒絕，還是按下指紋的那一刻。

“不是因為一把鑰匙。”

我說。

“是因為在這個家裏，我說不，沒有用。”

他沒有再攔。

我在附近酒店住了一晚。

第二天登機前，我把擬好的離婚協議發給黎遠山。

他很快打來電話。

“你來真的？”

“嗯。”

“我讓你媽把鑰匙還回來，我以後也不會再給她開門。這樣總行了吧？”

“晚了。”

“我已經答應改了，你還要怎麼樣？”

機場廣播提醒開始登機。

我拖著行李向前走。

“黎遠山，我不想再花幾年時間，教我的丈夫承認我是一個有權說不的人。”