1

結婚六年，我丈夫每年在家不超過六十天。

當初相親，我看中的就是這一點。

十七歲時，我媽拆掉了我臥室的門鎖。

她翻我的日記，看見裏麵寫了男同桌的名字，第二天便打電話讓老師給我換了座位。

大學畢業那年，她又替我回絕了一份外地實習。

每一次，她都說：“我都是為了你好。”

嫁給跑遠洋的黎遠山後，我終於有了一個能自己關門的家。

他第一次進我的書房時，站在門外敲了三下。

我說請進，他才推門。

那一刻，我是真的想和這個人過一輩子。

這些年他在海上，婆婆住院是我陪的，公公複查也是我安排的。

結婚六周年那晚，黎遠山卻在家宴上宣布，他調回岸上，以後不出海了。

婆婆握著我的手，說我終於不用一個人撐著。

我媽笑著問，我們什麼時候要孩子。

散席時，黎遠山把我家的備用鑰匙交給了她。

我說：“拿回來。”

他不明白我為什麼生氣。

“她是你媽，以後我工作忙，也能過來照顧你。”

“安冉，我也是為了你好。”

第二天早上六點，我被鑰匙轉動的聲音驚醒。

“哢噠——”

清晨六點，鑰匙轉動鎖芯的聲音刺破安靜。

我猛地坐起身，死死盯著臥室門。

門被推開了。

十七歲那年，我媽拆掉我臥室門鎖的恐懼，在這一刻死灰複燃。

......

“出去。”

我媽站在門口，手裏提著豆漿和包子，像是沒聽清。

“你說什麼？”

“這是臥室。出去，敲門。”

她臉上的笑一下淡了。

“我五點多起來給你們買早餐，怕包子涼了，一路小跑過來。你一睜眼，先跟親媽講規矩？”

她沒有退出去，反而走到床邊，把早餐放在床頭櫃上。

塑料袋蹭過我的水杯，杯底在木板上發出刺耳的一聲。

黎遠山被吵醒，半撐起身體。

“媽？您怎麼這麼早？”

“我不放心你們。”

我媽說著，已經拉開了窗簾。

她把空調從二十四度調到二十七度，又拿起遙控器放到自己手邊。

“你從小就怕冷，睡覺還開這麼低。以後懷了孩子，更不能由著性子來。”

說完，她進衛生間看了一圈，把我常用的香薰拿出來，說味道太重，對身體不好。

她做這些時動作很快，連停下來問一句的空隙都沒有。

晨光猛地灌進來。

她看見床頭的藥盒，拿起來翻了翻。

“維生素怎麼還分二十一片一板？”

我伸手奪回來。

“我的東西不要動。”

她這才反應過來那是什麼，聲音陡然拔高。

“你還在避孕？”

“葉安冉，你都三十二了，還想拖到什麼時候？”

“這是我的事。”

“什麼你的事？生孩子是兩家人的事。”

她轉頭看黎遠山。

“遠山，你知道她背著你吃這個嗎？”

我也看向他。

他沉默了兩秒，隻說：“媽，您先出去，我們換衣服。”

我媽還要說，他下床把她勸去了客廳。

臥室門終於合上。

我坐在床邊，手心全是冷汗。

黎遠山回來時，我把藥盒放進抽屜，扣上鎖。

“把鑰匙拿回來。”

“她剛拿到，你現在要，她心裏怎麼想？”

“她怎麼想，和我能不能在自己家裏安心睡覺，哪一個重要？”

他揉了揉眉心。

“她隻是送頓早飯，又不是外人。”

“外人進門會敲門。”

“安冉。”

他語氣裏有了不耐煩。

“我剛回來，不想每天夾在你們母女中間。鑰匙的事我會跟她說，你別一大早就把氣氛弄得這麼難看。”

客廳裏，我媽打開了電視。

她熟門熟路地進廚房拿碗，仿佛這裏本來就有她的位置。

吃完早飯，她把冰箱裏我提前做好的便當全拿了出來。

“隔夜東西少吃，我給你們倒掉。”

“別動。”

我站起來時，她已經掀開了垃圾桶。

那是我周末花三個小時準備的一周午飯。

母親把飯盒一個個倒空，又用熱水衝洗幹淨，整齊地扣在瀝水架上。

“你們以後晚飯別操心。我早上買菜，下午做好給你們送過來。”

她甚至拿出手機，把周一到周五的菜單列給黎遠山看。

黎遠山說了句“媽，太麻煩您了”，她立刻笑起來，說照顧自己的女兒女婿有什麼麻煩。

我伸手按滅她的手機屏幕。

“不用列。我不會吃。你今天倒掉的不是幾盒隔夜飯，是我三個小時。”

沒有人問我願不願意每天等她開門送飯。

黎遠山攔住我。

“算了，她也是怕我們吃壞肚子。”

我看著他。

“你還記得結婚前答應過我什麼嗎？”

他怔了怔。

“進我的房間，先敲門。”

我一字一句地提醒他。

“這個家裏的東西，不經過我同意，不要動。”

黎遠山避開我的目光。

“我們現在是一家人，不能還像合租一樣，什麼都分得那麼清。”

那一刻，我才明白。

當年尊重我邊界的那個人，或許從未理解過那扇門對我意味著什麼。

他隻是常年不在家，恰好沒有機會推開它。