3

有一次我整理床底，翻出一隻缺了耳朵的布熊。

那是糖糖兩歲時江嶼川出差帶回來的，她抱著睡了三年。

後來晨晨也想要，江嶼川直接從她懷裏拿走了。

她哭了一個晚上。

第二天，晨晨說這熊舊了不好看，把耳朵扯掉扔進了垃圾桶。

糖糖從垃圾桶裏撿回來，藏在床底下。

我把布熊洗幹淨還給她的時候，她說了一句話。

“媽媽，以後我喜歡的東西不告訴別人了，告訴了就會被拿走。"

五歲的孩子說出這種話。

我當時心裏疼了很久。

現在蘇妍坐在客廳，江嶼川陪在旁邊。

一個哭，一個勸。

畫麵跟過去七年的每一天沒有區別。

隻是這次她要拿走的，不是玩具。

是我女兒的骨髓。

糖糖躲在自己房間裏。

我端了碗麵進去，她坐在地上，麵前攤著一張畫。

畫上有三個人。

一個高的，一個矮的，一個很矮的。

高的那個人身上被塗了很多顏色。

紅的，藍的，亂七八糟。

“這是誰？”

“爸爸。”

她拿起黑色蠟筆。

“我不知道該塗什麼顏色。”

“他有時候穿藍色來接我，有時候穿灰色就走了。”

她頓了頓。

“我不知道哪個才是真的。”

我蹲下來。

“你想讓爸爸是什麼顏色？”

她歪著頭想了很久。

“黃色。”

“因為太陽是黃色的，暖暖的。”

“可是爸爸不暖。”

她把黑色蠟筆放下。

“他最近暖了，但是假的。”

我喉嚨堵得說不出話。

晚上，糖糖睡著以後，我翻了她的書包。

課外活動登記表上，緊急聯係人一欄，她自己用歪歪扭扭的字寫著我的名字。

爸爸那一欄是空白。

不是沒寫。

是被橡皮擦掉了。

我打開手機，給大學同學介紹的律師發了消息。

“明天見個麵。”

律師很快回了。

“收到。”

“另外，未成年人的醫療知情同意需要法定監護人簽字。”

“如果你沒有簽，那他一個人簽的那份，法律效力存疑，你手上有同意書的原件嗎？”

我沒有。

因為我根本不知道有這份同意書。

我回複：“明天我去醫院調。”

我放下手機，客廳已經沒有人了。

蘇妍走了，江嶼川不知道什麼時候也離開了。

茶幾上的草莓蛋糕還擺著。

奶油已經塌了。

跟兩個月前那個糖糖等到蠟燭燒盡的生日蛋糕一樣。

第二天一早，我去了醫院。

掛號窗口的護士查了半天記錄。

“這位小朋友近一個月內來過三次。”

“第一次是血液常規加HLA初篩，第二次是高分辨配型，第三次是補充采樣。”

“三次都是誰簽的字？”

護士翻出電子檔案。

簽名欄裏，三次都寫著江嶼川。

沒有我的簽名。

“請問你們這邊做未成年人的HLA配型，不需要雙方監護人都同意嗎？”

護士猶豫了一下。

“一般來說，一位法定監護人簽字就可以進行檢查。”

“但如果涉及後續的造血幹細胞采集，需要更嚴格的知情同意流程。”

“後續有采集計劃嗎？”

她又查了一下。

“檔案裏有一份術前評估預約單，預約時間是......下周二。”

我的手冰涼。

“簽字人是誰？”

“江嶼川。”