3

報名還差一份成長檔案，鎖在福利院的檔案室裏。

我正發愁怎麼回去拿，飯桌上顧阿姨就開了口：“周六咱們去福利院搞捐贈，記者也會來。遠遠跟著，就說是資助的孩子回去看看，顯得咱家做事有始有終。”

那天，福利院門口拉著紅橫幅。

顧揚穿著白襯衫，挨個給孩子們發新書包，鏡頭追著他哢哢地拍。

“顧家小少爺，真是愛心小天使！”

顧叔叔、顧阿姨一左一右陪著他，顧晚在旁邊給他撐傘擋太陽。

那種帶卡通扣的書包，我小時候隔著院牆眼巴巴看過無數回，一個都沒收到過。

沒人注意到我。

我一個人繞到後院，走進那間住了十年的舊宿舍。

鐵架床還在。床頭上我用指甲摳出來的“回家”兩個字，也還在。

檔案室裏，退休的周老師正在整理材料。她教我認過字。

看見我，她眼圈一下就紅了。

她翻出我的檔案，手指卻停在其中兩頁上，遲遲沒動。

“遠遠，有些事你該知道。”

“你六歲那年，有對教師夫妻想領養你，手續都辦到一半了。八歲那年，有個女醫生心疼你手上的傷，申請長期寄養你。”

“兩回，都讓顧家攔下來了。”

檔案袋從我手裏滑下去，紙散了一地。

“顧先生怕戶口一動，當年的事就瞞不住了。顧太太每回都說，孩子的親人以後會來接......”

我蹲下去撿，手抖得怎麼都撿不起來。

那麼多個夜晚，我縮在被窩裏哭，問自己為什麼沒人要我。

原來是有人要的。

是顧家，一邊不肯養我，一邊不許別人要我。

“遠遠？”

顧晚找過來了。她看見地上那張寄養申請，愣了一下，撿起來盯了很久。

“這個女醫生......我記得。”

她避開我的眼睛：“是我求爸媽攔的。她家在外地，你要是跟她走了，我就沒法每個月去看你了。”

我差點以為自己聽錯了。

申請表上寫著：可提供獨立房間，可送孩子上學，可治療手傷。

就因為她想每個月來看我一眼。

我在這裏，又多挨了很多年打。

眼淚砸在紙上，顧晚卻先急了：

“遠遠，我每個月都來陪你，給你帶吃的，給你過生日。你不能因為一張紙，就把姐姐為你做過的一切都否定了！”

她倒先委屈上了。

院子裏傳來顧揚清亮的喊聲：“姐姐，記者要拍合照啦！”

顧晚把申請表塞回我手裏：“先在這兒等我。”

她轉過身，大步朝顧揚走去。

我沒等她。

我抱著檔案，敲開了院長辦公室的門。

顧家接我走的時候，隻辦了臨時寄養。

監護人那一欄，簽的還是院長。

院長簽完字，抬頭問我：“異地入學，要通知顧家嗎？”

我搖頭。

“不用。”

“這一次，別再告訴他們我要去哪裏。”