第 1 章

我出生那天，六月飛雪，一個瞎眼老太太告訴父親：

你兒子是霜骨命，每年年終，須由最信賴的人握手整整一刻鐘。

掌心的溫度能替他續一年的暖。

不然他的體溫會在三天內降至冰點，心臟凍住，人就沒了。

從那以後，父母年年幫我握手。

可今年他們離世，人選隻剩三人：

妻子沈星若、妹妹江玥、好兄弟林洛。

跨年前，我挨個叮囑：

“一定記得握我一下，一刻鐘就夠。”

妹妹無奈：“放心吧，我們又不是小孩子。”

可跨年當晚，我打了十九個電話，全沒人接。

我一路找過去，火鍋店裏熱氣蒸騰。

林洛坐在C位，左手被我妹妹握著，右手被沈星若握著。

他仰著頭笑：

“兩個大美女同時幫我暖手，看來我是全場最幸福的男人。”

我站門口，朝著他們伸手：

“你們能握我一下嗎？”

沈星若把筷子狠狠拍在桌子上：

“夠了，吃醋就吃醋，非要編什麼霜骨命。”

“阿洛剛做完手術，我不過幫他暖暖手而已。”

說完她拽著林洛起身就走，妹妹臉色難看地跟上。

我追到門口，新年的鐘聲正好敲響。

我愣在原地，來不及了。

三天後，我就要去找爸爸媽媽了。

......

“先生，我們店打烊了，您還要在雪裏站多久？”

火鍋店的服務員拿著掃帚，眼神古怪地看著我。

我僵硬地收回停留在半空的手。

冷。

一種從骨髓深處滲出來的寒意，順著指尖飛速蔓延到全身。

霜骨命一旦錯過跨年鐘聲，倒計時就開始了。

我搓了搓毫無血色的手掌，指關節已經僵硬得無法彎曲。

“抱歉，我這就走。”

我的聲音啞得像被冰碴子割過。

轉身走進漫天風雪裏，腳下的積雪發出嘎吱的悶響。

往年這個時候，爸爸媽媽總會提前一小時把我按在沙發上。

他們一左一右，用寬厚溫熱的手掌緊緊包裹住我的手。

爸爸會笑著刮我的鼻子。

“咱們家阿寒的手怎麼跟小冰塊一樣，爸爸給你捂熱乎了，明年一整年都無病無災。”

媽媽會心疼地往我手裏塞暖水袋。

那時候的冬天，對我來說一點都不難熬。

可現在，他們不在了。

回到家，客廳裏一片漆黑。

我沒開燈，摸著黑坐在沙發上，靜靜感受著體溫一點點流失。

直到淩晨三點，門口傳來指紋鎖解開的提示音。

燈光驟然亮起，刺得我眯起了眼睛。

沈星若一手護著林洛的肩膀，一手拎著打包好的火鍋底料走進來。

江玥跟在後麵，手裏拿著林洛剛買的糖葫蘆。

他們有說有笑，像極了溫馨的一家人。

看到坐在沙發上的我，三個人同時愣了一下。

林洛下意識往沈星若身後躲了躲，聲音發虛。

“阿寒，你別生星若和玥玥的氣。”

“是我術後氣血虛弱，手冷得發疼，她們才幫我捂了一下的。”

沈星若皺起眉，隨手把東西放在玄關的櫃子上。

“大半夜不睡覺坐在這裏裝鬼嚇人？”

“在火鍋店鬧得還不夠難看嗎，回家還要擺臉色給誰看。”

我抬眼看她，視線已經有些模糊了。

“明天是我們結婚七周年紀念日。”

“你答應過我，一起去東山看雪景的。”

沈星若脫外套的手頓住了。

她眼底閃過一絲煩躁，語氣放緩了些。

“東山太遠了，來回折騰。”

“阿洛明天要去醫院複查拆石膏，他一個人我不放心。”

“紀念日每年都有，明天我先陪他去醫院，順便帶他去吃城南那家海鮮。”

“你不是也愛吃那家嗎，到時候我給你打包帶回來。”

我看著她理所當然的表情，喉嚨裏像卡了一塊冰。

每年都有。

可我沒有明年了。

我轉頭看向江玥，“那你呢，明天能陪我去看看爸媽的墓嗎？”

江玥不耐煩地撇撇嘴，把糖葫蘆塞進林洛手裏。

“哥，你別總是這麼掃興行嗎？”

“大過年的，誰願意往墓地跑啊，多晦氣。”

“阿洛說想去新開的海底世界看白鯨，我都答應陪他去了。”

“爸媽的墓又不會跑，過幾天我再陪你去不行嗎？”

林洛咬了一口糖葫蘆，有些抱歉地看著我。

“阿寒，要不我不去了，讓玥玥陪你吧。”

“其實我一個人去海底世界也沒關係的。”

江玥立刻瞪了我一眼。

“你聽聽阿洛多懂事。”

“你都多大的人了，非要跟一個剛做完手術的病人爭來爭去？”

“行了，別一副受了天大委屈的樣子，早點睡吧。”

說完，她推著林洛往客房走。

沈星若走過來，伸手想摸我的頭，卻在觸碰到我頭發的瞬間縮了回去。

“你頭發上怎麼還有冰碴子？”

“趕緊去洗個熱水澡，別真把自己折騰病了。”

“我今晚睡書房，你冷靜一下。”

她轉身離開，沒有再看我一眼。

我低頭看著自己發青的手指，淡淡地應了一聲。

“好。”

我不會再爭了。

三天後，我就去陪爸爸媽媽。

到時候，她們也不用再覺得我煩了。