第四章

【那個護膝，我爺爺在鄉下種地都不戴這種破爛了。】

【那過期的藥和反複洗的繃帶，根本不是一天兩天能弄出來的。】

【如果他真的拿了三十萬，何苦這樣折磨自己？】

但依然有一部分固執的聲音在帶節奏：

【別被騙了！他就是知道今天有直播，故意把最破的東西翻出來背在身上！這叫立人設！】

【對！檔案上的三十萬怎麼解釋？這肯定是劇組提前準備好的道具！】

下午，我也沒有停下。

國慶假期的街頭，到處都是遊客。

我拖著那條殘廢的右腿，在各大商場和老舊小區之間瘋狂穿梭。

腿疼得受不了，我就躲在沒人的巷子裏。

往腿上死命纏那根破繃帶，利用壓迫感來緩解神經的抽痛。

中途有一單，是一個大肚子的孕婦。

我氣喘籲籲地爬上五樓把餐送給她。

她看著我滿頭大汗、一瘸一拐的樣子。

轉身從家裏拿了一瓶沒開封的礦泉水塞進我手裏。

“大哥，辛苦你了，喝點水吧。”

我連連道謝。

走出樓道，鏡頭對準了我。

所有人都以為我會擰開解渴。

可我隻是用衣角仔細擦了擦礦泉水瓶子上的灰。

然後小心翼翼地塞進了背包最深處。

“怎麼不喝？”林記者在鏡頭後問。

我笑了笑，露出兩排白牙。

“這牌子的水貴，三塊錢一瓶呢。”

“我舍不得喝，等晚上帶回出租屋，明天留著接自來水用，瓶子結實。”

傍晚時分。

電動車的電量終於見底，亮起了紅燈。

我推著沒電的車，一瘸一拐地走回了城中村的隔斷出租屋。

鏡頭跟著我，完整地拍下了這間屋子的全貌。

不到十平米。

牆皮大麵積脫落，露出裏麵的紅磚，牆角因為返潮，長滿了大片大片的黑黴。

房間裏隻有一張生了鏽的舊鐵架床，床腿還墊著兩塊磚頭。

一個別人扔掉的二手簡易布衣櫃，拉鏈已經壞了。

隨著我的動作，衣櫃半開著，裏麵隻有寥寥三四件洗得發白、領口脫線的舊衣服。

而最吸引鏡頭的，是床頭那張搖搖欲墜的折疊桌。

桌子上，用一塊半截磚頭，壓著一本邊緣已經起毛、卷邊的舊本子。

旁邊散落著幾張外賣平台的接單小票。

老張盯著那個本子，眼神變了。

“那是啥？”

林記者征得我的同意後，走到桌前，拿起了那本被磚頭壓著的舊本子。

鏡頭立刻給了特寫。

那是一本賬本。

打開第一頁，紙張因為返潮和反複摩挲，已經變得皺巴巴的。

上麵用圓珠筆，一筆一畫、工工整整地記著每一天的花銷。

【9月1日：房租350元，電費12元，掛麵一斤2.5元，接單5單。】

【9月5日：二手電動車充電2元，買止痛藥1盒8元，饅頭三個2元。】

【9月12日：腿疼沒出車，吃泡麵1.5元。】

每一筆支出，都少得可憐。

精確到了幾毛幾分。

整整一本，記錄了三年來的點點滴滴。

沒有一筆大額消費。

沒有買過一件超過三十塊錢的衣服。

“這不可能……”

老張在一旁也湊過去看，一頁一頁地翻，臉色愈發複雜。

賬本上的字跡有深有淺，有的地方因為汗水滴上去，字跡已經暈染開來。

這種日複一日、年複一年隨手記下的生活痕跡，根本不存在臨時編造和做舊的可能。

可是，勞動局檔案上那白紙黑字的“撥付三十萬”記錄。

依舊像一座大山一樣橫亙在所有人心裏。