1

我女兒薑宜寧是鎮國將軍府唯一的嫡女。

她十二歲那年，從死人堆裏救回一個小丫鬟，給她取名春桃，吃穿用度從不曾虧待。

後來宜寧嫁給寒門出身的程硯舟，也把春桃帶去涼州。

臨行前，春桃跪在我麵前哭著發誓：

“夫人放心，小姐救過奴婢的命，奴婢就是死，也會護好小姐。”

程硯舟同樣跪在薑家祠堂前許諾，此生絕不負宜寧。

我信了他們。

此後三年，女婿每月都有家書送回京城，說宜寧在涼州一切安好。

直到今年冬至，我實在想念女兒，沒讓人提前送信，便獨自去了涼州。

剛進城，我便看見得勝歸來的程硯舟。

他騎著高頭大馬，身邊跟著一個身穿誥命禮服的女人。

那女人不是我的女兒。

是春桃。

街邊百姓紛紛跪下，齊聲恭賀：

“程將軍與孫夫人伉儷情深，實乃涼州佳話！”

春桃姓孫。

可程硯舟明媒正娶的妻子，姓薑。

如果陪嫁丫鬟成了人人稱頌的將軍夫人。

那我的女兒呢？

......

隊伍從長街盡頭過去後，我仍站在原地。

雪落在肩頭，很快化成一片濕冷。

程硯舟沒有看見我。

他把春桃送到將軍府門前，又帶著親兵去了城外大營交接兵符。

春桃下馬時，守門的家丁齊齊躬身。

“恭迎夫人回府。”

沒有人遲疑。

仿佛這聲夫人，他們已經叫了許多年。

我轉身進了旁邊的茶樓。

一個時辰後，我從掌櫃、跑堂和兩名行商嘴裏，聽到了同樣的話。

程將軍三年前攜妻赴任涼州。

孫夫人隨他守城，開設軍眷坊，又變賣首飾為傷兵購藥，朝廷因此賜下誥命。

我問他們可曾聽過薑宜寧。

掌櫃想了半晌。

“好像是程將軍在京城時的一位恩人。”

恩人。

我捧在掌心養大的女兒，明媒正娶嫁給程硯舟，如今隻剩下輕飄飄的兩個字。

我放下茶錢，去了薑家在涼州的商號。

掌櫃認出我的私印，跪得膝蓋發響。

我沒讓他聲張，隻換下身上的狐裘，用帷帽遮住臉，又帶上商號女掌事青蘅，押著兩車冬至禮去了將軍府。

門房看見禮箱上的薑家印記，立刻進去通報。

出來迎人的不是宜寧。

是程硯舟的母親趙氏和妹妹程月棠。

趙氏掃過禮車，眼睛先落在最上麵的藥箱上。

“今年怎麼晚了幾日？阿桃畏寒，正等著京裏的參和狐皮做冬衣呢。”

我按住禮單。

“東西都是照名字裝的，收禮之人要親自清點簽收。”

趙氏皺起眉。

“送進程家的東西，還分什麼你我？”

我沒有鬆手。

青蘅上前半步，亮出商號的銅牌。

“這是薑家的規矩。賬目若對不上，我們回京無法交代。”

趙氏臉色不好看，到底沒敢硬搶，讓人把我們帶進前廳。

程月棠從我身邊走過時，銀紅色的騎裝掃過椅角。

我呼吸一滯。

那是宜寧十五歲時，我請京中繡娘替她做的騎裝。

衣襟內側有一條略歪的銀線。

當年她隨父出獵，被樹枝劃破衣裳，怕我責備，夜裏自己偷偷補過。

她女紅不好，那道線彎彎曲曲。

我記了十幾年。

程月棠見我盯著她，得意地轉了轉腰身。

“這是我嫂嫂賞的，京城貴女的衣裳就是不一樣。”

“你嫂嫂叫什麼？”

她愣了一下。

趙氏立刻接過話。

“自然是孫氏。”

話音落下，珠簾被人從裏麵挑開。

春桃換下了誥命禮服，穿著一身藕荷色錦裙走出來。

三年不見，她眉眼舒展，滿頭珠翠，早沒了當年跪在薑家後門討一口飯吃的模樣。

我低下頭，把帷帽壓得更低。

她隻看了我一眼，便轉向青蘅。

“薑家這次送了什麼？”

青蘅依照我的吩咐答道：“都是給薑小姐的冬至禮，需請她親自簽收。”

春桃臉上的笑淡了一瞬。

“薑姑娘身子不好，許久不見客了。”

薑姑娘。

宜寧從死人堆裏把她背回來，教她認字，替她治傷，出嫁時又給她脫了奴籍。

如今，她連一聲小姐都不肯叫了。

我握緊袖中的手。

“既然人不能來，東西便先留在車上。”

春桃看向我。

“這位是？”

青蘅道：“商號新來的賬房嬤嬤，臉上生了風疹，見不得冷風。”

春桃嫌惡地收回視線，吩咐下人把我們安置在外院。

去客房的路上，一個老馬夫推著草料車迎麵過來。

擦肩時，他腳下一滑，整車草料翻在青蘅麵前。

眾人忙著斥罵。

他趁機將一枚銅扣塞進青蘅掌心。

銅扣沾著暗紅藥漬，背麵刻著一朵小小的玉蘭。

是宜寧出嫁時那件鬥篷上的。

老馬夫垂著頭，聲音壓得極低。

“想找大小姐，別往內院找。”

“去城西軍眷坊，看他們每日倒出來的藥渣。”