2

紙背墊著硬木，右下角提前折出了印指的位置。

“寫的是什麼？”

“給阿蘅的見麵禮。”

梁令儀扶著我的指尖往下落。

“姐姐識不得字，按個手印就好。”

入府頭一年，我還求過蕭承璟，讓他替我讀信。

送來的家書隻有兩封，後來連信也沒了。

如今，紙張鋪在掌下，沒人肯為我念一句。

我把手指蜷回袖中。

“爹教過，不能在未聽過的文書上留印。”

梁令儀笑了一聲。

“沈司樂教得真好，可惜沒教會姐姐看人。”

手腕被攥住，腕骨在兩根手指間磨出疼。

青蘿站在身後，壓住了我的肩。

“姑娘，王妃疼您，您還端什麼架子？”

廊下傳來衣料摩擦聲。

蕭承璟進了屋。

他慣用的沉水香壓過藥味，停在一步外。

“鬧什麼？”

“王爺，姐姐舍不得舊曲譜，我替阿蘅求一份，她便惱了。”

“那就別要了。”

肩上的手放開，我還沒來得及收回胳膊，紙已被抽走。

蕭承璟翻過一頁。

“不過幾支曲子，另請樂師教。”

“可阿蘅明日就要獻曲，宮裏指名聽《歸雁》。”

屋內沒了話音。

片刻後，蕭承璟把紙放回我掌下。

“聞溪，按吧，教會她，往後你也能歇著。”

“這紙上寫的是曲譜？”

“是。”

那個字答得毫無遲疑。

食指終於被按了下去。

印泥黏在皮膚上，青蘿擦了三回，才鬆開我的手。

梁令儀收起紙，臨出門前拍了拍我的肩。

“好姐姐，阿蘅會記你的恩。”

蕭承璟沒走。

桌上被擱了一碟東西，甜香隔著蓋子透出來。

“你愛吃的栗子糕。”

愛吃栗子糕的是梁令儀。

我的牙碰不得栗子，吃了便起疹子。

五年裏，每回他送，我都收著，轉頭賞給院裏的丫鬟。

“王爺，我弟弟死在哪裏？”

他的衣袖擦過桌沿，碟蓋磕了一聲。

“怎麼又問這個？”

“昨夜夢見他喊疼。”

“山火燒得幹淨，沒找到屍骨。”

“那又憑什麼說他死了？”

椅腳擦過地麵。

蕭承璟站到我麵前，抬手捏住我的後頸。

“沈聞溪，養好身子，少聽下人嚼舌。”

門關上後，青蘿把栗子糕掰碎，塞到我唇邊。

“王爺親自買的，姑娘別不領情。”

第一口咽下去，頸上便開始發癢。

第二口還沒送來，院外響起陌生姑娘的哭聲。

嬤嬤在教訓她。

“哭什麼，能替王妃彈琴，是你祖上積德！”

一句話隔著窗紙傳入耳中。

替王妃彈琴。

原來這五年，宮宴上受賞的人，從來不是我。

栗子糕掉在裙上。

青蘿掐住我的下巴，將剩下的半塊硬塞了進來。

半夜起了疹子。

青蘿嫌我咳得吵，把床幔綁在柱上，搬去外間睡了。

喉嚨腫得發緊，水壺卻空著。

門外的竹杖又敲了三下。

這回停在窗根。

“沈姑娘，別出聲。”

蒼老的女聲貼著窗縫傳來。

“我是南市樂坊的杜秋娘。”

這個名字，父親提過。

杜娘曾是宮中琵琶手，傷了腿，出宮後靠替人抄譜過活。

“錦川......”

“還活著。”

我用兩隻手壓住喉嚨，才沒讓哭聲漏出去。

“他在王府後巷的紙坊，右腿傷了，做了五年苦役。”

五年前，蕭承璟拿一張燒焦的長命符給我，勸我節哀。

那張符，如今還壓在枕下。

“為什麼不來找我？”

“紙坊不許人進出，去年有個工人逃出來，我才得了消息。”

窗縫裏塞進一個小紙包。

“這是潤喉的，別再吃他們送的藥。”