1

我是個瞎子側妃。

本以為王爺憐惜我，以為正妃待我和善，以為丫鬟青蘿嘴碎但心好。

五年了。

王爺說院中種了桃樹，青蘿後來告訴我那是一棵枯樹，兩年前就死了。

他說隔壁院子住的是老王妃，我逢年過節都去請安，彈琴奉茶。

直到有人在我耳邊笑出了聲，叫我“好姐姐”，那人是正妃。

王爺把我安置在最偏的院子，每月來一次，聽我彈一支曲子就走。

他們知道我吃的藥會讓嗓子慢慢啞掉。

他們還知道，我之所以會瞎，是五年前正妃派人做的。

整座王府，從門房到廚娘，人人都清楚這些事。

戲演到第五年冬天，我的手指開始僵硬。

太醫說是寒症入骨，彈不了多久了。

那天夜裏王爺來了，坐了很久，一首曲子都沒點。

臨走時他說了句話，聲音很輕。

“可惜了。”

第二天，正妃身邊的嬤嬤領了一個新姑娘進府。

青蘿給我換了一碗新藥，說是治手的。

我端起碗，卻聞到一股苦杏仁味。

那是毒藥。

......

“姑娘，趁熱喝，涼了傷胃。”

青蘿按住了我的手。

從前這句話，我聽過千百遍，這次格外急切。

我這個所謂側妃沒有過門禮，沒有喜轎，沒有合巹酒。

府裏人隻當我是一把琴，喚我姑娘。

“太苦，拿塊糖來吧。”

妝匣裏還剩半包鬆子糖，是蕭承璟上回賞的。

“好。”

青蘿鬆開手，轉身開匣。

“哎呀。”

瓷碗隨即脫手，砸在腳邊。

藥汁濺濕了裙擺，也濺上了她的鞋。

“手不聽使喚，又糟蹋了王爺的好藥。”

屋內半晌沒有響動。

隨後，一隻手抓住我的下巴，拇指探進唇間，沿著牙床擦了一遍。

青蘿在查我喝沒喝。

“姑娘沒福氣，這藥可貴著呢。”

帕子擦過嘴唇，留下粗布磨過的疼。

“明日再熬吧。”

“不行，嬤嬤吩咐了，今夜要看著您喝完。”

院外傳來三下竹杖敲門聲。

送炭的人到了。

青蘿罵了句晦氣，把碎碗底剩下的藥潑進盆裏，出去開門。

竹筐擱在牆邊，炭塊碰出細響。

“怎的還是濕炭？”

“庫房隻撥了這些，一個瞎子，燒什麼不是燒？”

門被踢上。

濕炭入爐，嗆得喉間發癢。

我捂住嘴，咳出的血沾在指縫裏。

昨日送菜的婆子吃醉了酒，同青蘿在窗下說話。

五年前那場山火，眼上的傷，隔壁受我跪拜的晉王妃，都從她們的話裏漏了出來。

連屋外的桃樹也是假的。

唯有這五年咽下的藥，一碗不曾作假。

青蘿去小廚房催藥後，我摸到牆邊，沿著炭筐往下探。

筐底有根細竹管。

送炭的人每回來，都把竹筐靠在同一塊磚旁。

從前我隻當那是習慣。

管口塞著一團紙，紙裏包了三粒鹽漬梅子，還有一截打結的棉線。

三個結，中間隔得遠，兩端挨得近。

那是娘親教我的結繩法。

幼時在樂坊迷路，娘親便讓人拿這樣的繩子來尋我，意思是不要出聲，跟來人走。

娘親已故去六年。

棉線上另纏著一根細發，末端係了半枚銅錢。

缺口正好硌在指腹舊傷上。

五年前，弟弟錦川拿這枚錢去買糖，回家路上摔破膝蓋，非要怪錢缺了口，不肯再用。

後來山火吞了沈家別院。

蕭承璟親口說，錦川沒能出來。

院門又響了。

新藥放上桌，青蘿握住我的手，將碗送進掌中。

“這回奴婢喂您。”

苦味貼近鼻端，窗外忽然響起女人的笑聲。

“且留一晚。”

梁令儀踩過碎瓷，停在我麵前。

袖上的熏香，正是我跪著奉了五年茶時聞見的香。

五年來，我從未見過她的臉。

她用婆母的身份受我叩拜，還在每年除夕讓我把親手繡好的東西送給她。

我曾給她繡過一方青竹帕。

她收下後，誇我手巧。

可當晚，我在門外聽見婆子們說，那塊帕子王妃連擦桌都嫌臟。

“明日新來的姑娘阿蘅要拜師，姐姐總得教她認認琴。”

一根手指撥開我的衣領。

“這副嗓子廢了，手也廢了，總還能留點別的用處。”

藥碗從掌中抽走。

她把一張紙塞進我手裏，又按住我的食指，往印泥裏壓。