3

回到賀府時，門上已經掛滿紅燈籠。

管家見到我，臉色微變：“夫人怎麼從正門回來了？”

紅綢從屋簷鋪到院中，連我的偏院都貼上了喜字。

我問：“婚期定了？”

管家低聲答道：“柳姑娘說，初八是吉日。”

初八。

正是我的棺木出城後第二日。

我死得慢些，還能趕上他們拜堂。

青禾氣得扯下喜字，怒聲道：“我們夫人還沒死呢！”

管家攔住她，壓低聲音警告：“不過是早做準備，別給府裏添晦氣。”

我看著喜字落進雪水。

活人的婚事不能耽誤。

至於我這個將死之人，連嫌晦氣的資格都沒有。

回房後，我打開母親留下的妝奩。

裏麵隻有幾支舊釵、一枚平安扣，還有一封沒有寄出的家書。

信是寧家出事前夜寫的。

母親說，若寧家遭難，要我別回頭，能活一個便活一個。

末尾隻有一句：

“知微，娘隻盼你活著。”

我的眼淚落在信紙上。

世上盼我活的人，都不在了。

妝奩底下，放著一支銀簪。

我擰開簪頭，一粒赤黑色藥丸滾進掌心。

寧家女眷都有一支殉節簪。若城破受辱，服下便能斷氣。

母親將她的留給了我。

五年前，我沒有用。

因為賀硯辭踏著風雪而來，向我伸出手。

他說：“寧知微，跟我回家。”

如今想來，那日若死在教坊司，或許還幹淨些。

房門被推開。

賀硯辭走進來，將銀票放到桌上。

“路上用。”

他看見我手裏的家書，補充道：

“寧家平反後，我會命人重修祖墳。你不必掛心。”

我藏好藥丸，問他：“我能回來祭拜父母嗎？”

“不行。”

賀硯辭答得很快。

“寧知微已經死了。你若露麵，會連累舊部。”

我又問：“青禾能跟我走嗎？”

賀硯辭搖頭：“她知道得太多，留在京城更穩妥。”

“方伯他們會來看我嗎？”

“平反後，他們要安置家眷，重建軍籍，未必有時間。”

每個人都有理由。

每一個理由都比我重要。

我看著他，最後問：“你呢？你會來看我嗎？”

賀硯辭沉默許久。

“明姝受了很多苦。成婚以後，我不想讓她多心。”

我笑了。

“明白了。”

賀硯辭將銀票推到我麵前。

“江南氣候暖，也沒人認識你。過幾年，你會習慣的。”

我問他：“賀硯辭，你當初為什麼救我？”

他的神色一僵。

“知微，我確實利用過你。”

他頓了頓，又說：“但這五年，我也並非全在做戲。至少，我從沒虧待過你。”

心口最後那點微弱的火，徹底滅了。

我收起銀票，輕聲道：“多謝賀大人。”

這一聲“賀大人”，讓他皺起眉。

門外恰好有人來報，說柳明姝又夢見流放時的舊事。

賀硯辭立刻轉身。

臨出門前，他回頭對我說：“明日服藥時，我會來送你。”

我輕輕應了一聲。

等房門關上，我攤開掌心。

赤黑色的藥丸靜靜躺在那裏。

江南太遠了。

我不想去了。