1

護國寺裏最亮的那盞長明燈，是我夫君裴硯點的。

這門親事，原本是姐姐的。

她大婚前病倒，爹娘才把我塞進了花轎。

從那以後，爹娘看我的眼神，像在看一個賊。

隻有裴硯護著我。

每年我生辰，他推掉軍務陪我上山，親手添油，還用銀針刺破我的指尖，往燈裏滴三滴血。

他說，自己的血，菩薩才認得。

他說，替嫁的人命格輕，這盞燈能保我長命百歲。

姐姐的燈就點在旁邊，又小又暗。

她紅著眼問：“妹妹的燈，憑什麼比我的亮？”

娘當眾罵我搶了姐姐的婚事，還要搶她的福氣。

裴硯把我護到身後。

“她的燈，誰都比不了。”

今年生辰，他被軍務絆住。

我獨自上山添油，碰歪了燈座。

底下壓著一張發黃的符紙，寫著生辰八字。

不是我的，是姐姐的。

守燈老僧臉色驟變。

“這不是祈福燈，是借壽燈。”

“拿血當引子，借活人的陽壽給另一個人續命。燈越亮，借得越多。施主撐不過冬至。”

我想起這一年止不住的咳嗽，想起回門時聽說，姐姐已經能下床了。

原來他護著我，是怕我這盞燈滅了。

下山時，我繞回了娘家。

院裏，爹娘和裴硯圍著姐姐，笑聲傳到牆外。

娘說：“多虧這盞燈，阿姐總算熬過來了。”

原來全家都知道，隻有我不知道。

第二日，我又上了護國寺。

我沒有吹滅那盞燈。

隻是把燈油添滿。

你們想要，那就燒快些吧。

......

從山上下來，天已經擦黑。

裴硯站在府門口，肩上落了一層薄雪，手裏提著一盞燈籠。

看見我，他幾步走下台階，把我的手攥進掌心。

“去哪了？手冰成這樣。”

“護國寺。”

他愣了一下，眉頭鬆開。

“燈油你自己去添了？”

我沒答，反問他：“昨日的軍務，忙完了？”

“散得早，嶽母派人來說你回了娘家，我就趕過去接你。”

他替我攏緊鬥篷。

“到了才知道你不在，正趕上阿姐能下床了，嶽母高興，非留我喝了兩杯。”

他說到阿姐能下床的時候，眼裏是真的高興。

我站在牆外吹了半宿冷風。

他在牆裏，替我的命換來的好消息喝了兩杯。

進了屋，他從懷裏摸出一隻錦盒。

“補你的生辰禮。”

盒子裏是一把金鑲玉的長命鎖，背麵刻著四個小字。

歲歲長寧。

我叫溫歲寧，他總說這名字是個好兆頭。

他把鎖掛到我頸間，指腹在鎖麵上來回摩挲。

“讓匠人照著長明燈的花樣打的，燈不滅，你就長命百歲。”

鎖貼著心口，涼得我打了個寒顫。

燈不滅，我長命百歲。

可那盞燈底下，壓的是姐姐的八字。

他又轉身從櫃裏取出一隻白瓷小瓶，還有那根銀針。

“昨日沒上山，血還沒滴。”

“過了生辰三日就不靈了，明早我親自送上去。”

我把手縮回袖子裏。

“今年，我不想滴了。”

屋裏靜了一瞬。

裴硯臉上的笑一點點收了起來。

“別的都依你，這個不行。”

“我偏不呢？”

他握住我的手腕，力道不重，我卻掙不開。

“歲寧，聽話。”

“就三滴，紮完我給你揉。”

我看著他的眼睛。

他眼底全是血絲，像很久沒睡好。

從前我以為，那是心疼我。

現在才看明白，那是怕。

怕我這盞燈少一口油，姐姐就少活一日。

我把手指伸了出去。

銀針紮進去的時候，我一下都沒躲。

血珠滾進瓷瓶，一滴，兩滴，三滴。

他盯著瓶口，長長地鬆了口氣，低頭含住我的指尖。

“不疼了。”

我笑了笑。

是不疼了。

疼的早就不是手指了。

夜裏我咳醒，身邊的被褥是涼的。

外間亮著一點燭光。

我披上衣裳走到屏風後，聽見溫家的周婆子壓著嗓子說話。

“夫人讓老奴再叮囑一遍，冬至之前，那盞燈一刻都不能滅。”

“大姑娘剛見好，可經不起折騰，姑爺千萬上心。”

裴硯的聲音很低。

“我知道。”

“回去告訴嶽母，我比誰都怕那盞燈滅。”

周婆子走了。

他一個人坐在燭下，把那隻白瓷瓶揣進懷裏，揣得很仔細。

我退回床上，捂著嘴，咳出一口血。

血落在長命鎖上，順著歲歲長寧四個字往下淌。

我在心裏數了數日子。

離冬至，還有四十七天。

原來我哪天該死，他們早就替我算好了。