第 4 章

交換生出國手續辦得比我想象中要快。

周五下午，我收到了導師發來的郵件。

簽證已經出簽了。機票訂在下周二下午兩點。

我回複了一句“收到，謝謝老師”。

隨後開始在出租屋裏整理最後的東西。

其實我沒有多少行李。

大部分貴重物品，在這幾年的磋磨中，早就被哥哥以各種名義“借”走了。

剩下的，不過是幾套換洗衣服和一堆專業書。

傍晚的時候，媽媽突然打來電話。

她的語氣又恢複了往常的溫和，仿佛前幾天的劍拔弩張從未發生過。

“辭宴啊，明天周末，你回趟家吧。”

我夾著手機，把幾本重要的筆記裝進防塵袋。

“有事嗎？”

“明天是你哥哥升職加薪的慶祝宴，在君悅大酒店辦。你早點過來，幫著在簽到處迎迎賓，清點一下伴手禮。”

她頓了頓，又補充了一句。

“對了，把你那個單反相機帶上，找人拍照還要花錢，你拍得好，順便幫你哥多拍幾張好看的。”

我停下手裏的動作。

君悅大酒店。

我二十二歲生日那天，我想吃樓下六十八塊錢一位的自助餐，媽媽說太貴了，不劃算。

現在哥哥隻是升個職，就要去五星級酒店大辦特辦。

還要我去當免費的迎賓和攝影師。

我深吸了一口氣。

“我明天沒空，去不了。”

電話那頭頓了頓。

“辭宴，你哥這麼重要的日子，全家都要去，你不能這麼無理取鬧。”

我把拉鏈拉上。

“我真的有事。”

媽媽歎了口氣。

“罷了罷了，你不來就算了。不過你回來一趟，把你書房裏那些書都收拾掉。”

“你哥說他最近要健身，家裏沒地方，我看你那屋挺合適的，準備給他改成健身房。”

書房。

那是這個家裏，唯一屬於我的一個兩平米的小隔間。

沒有窗戶，放著一張搖搖晃晃的舊書桌。

現在，連這最後一點位置也要被收走了。

我最後一絲留戀消散，沒有再爭辯。

“好，我今晚就回去收拾。”

回到家的時候，客廳裏堆滿了高檔的伴手禮盒。

印著哥哥名字的定製絲帶散落一地。

家裏沒人。

他們在酒店試菜，要很晚才回來。

我走進那個兩平米的隔間。

我的書桌已經被搬空了，取而代之的是一台嶄新的跑步機。

我的那些專業書，被隨便塞進了幾個編織袋裏，堆在角落。

有幾本甚至被壓得變了形。

我安靜地把那些書拿出來，拍了拍上麵的灰。

挑了幾本最重要的一起裝進我的行李箱。

剩下的，我連同那個編織袋一起，提到了樓下的垃圾桶旁。

再回到客廳。

我環顧了一圈這個我生活了二十二年的地方。

玄關處的全家福裏，他們四個人笑顏如花。

茶幾上的水果盤裏，擺著姐姐最愛吃的車厘子。

沙發上扔著哥哥剛買的限量版首飾和西裝袋。

沒有一絲一毫屬於我的痕跡。

好像我從來就沒有在這個家裏存在過一樣。

我從口袋裏掏出那把已經有些生鏽的鑰匙。

輕輕放在了鞋櫃的最邊緣。

拉起我的銀色行李箱，轉身走向門口。

手機在這個時候響了起來。

是爸爸。

“辭宴啊，你在家吧？正好，你現在下樓去街角那家甜品店，拿一下你哥的慶祝蛋糕。這大晚上的，我也懶得跑了。”

我握著門把手，聽著他理所當然的指使。

“我不在家。”

爸爸有些不悅。

“大周末的你亂跑什麼？那你趕緊過去拿一趟，別耽誤了明天的事。”

我看著走廊感應燈昏暗的光線。

“沒空。”

說完，我直接掛斷了電話。

並且熟練地將他的號碼拉進了黑名單。

然後，我關上了那扇門。

把鑰匙，也把這二十二年的卑微和委屈，永遠地留在了那扇門裏。