第六章

下午三點，窗外暴雨傾盆。

我提前約好的貨運師傅準時上門。

兩個工人將兩個大行李箱和兩個裝滿雜物的紙箱搬上推車。

屬於我的衣物、書籍、證件，以及母親寄來的東西，全部被清空。

客廳頓時顯得空曠而荒涼。

送走工人後，我回到中島台前，從包裏拿出早就備好的文件夾。

裏麵放著兩份文件。

第一份是小區物業要求業主本人簽署的《地下車位長期續租及自動扣款協議》。

而在第二份文件的夾層深處，是一份已經完成了全部前置程序的《自願解除婚姻關係調解確認書》。

整整三十天前，在我媽做微創手術周聿缺席的那天下午，我就借著“買補充商業醫療險需要夫妻雙方確權”為由，在法院掌上訴調係統裏完成了在線訴前調解立案。

當時周聿正急著去幫林筱筱送材料，看都沒看就在我的手機上完成了身份實名認證。

那套線上調解係統，隻要雙方在線簽署確認書並由人臉識別核驗通過，調解書即刻生效，由民政婚姻登記專窗直接聯網確權，即時出具蓋有鋼印的正式《離婚證》，並通過政務同城加急送達。

今天，恰好是係統規定的三十天調解冷靜期最後一天。

晚間八點二十分。

門外傳來雜亂而急促的腳步聲，鑰匙胡亂插進鎖孔，門被推開。

周聿渾身濕透衝了進來。

他襯衫濕了大半貼在後背上，頭發貼在額前，神色焦灼萬分。

“去年的原始測算底稿在書房主機的備份硬盤裏！”

周聿甚至連鞋都沒顧上換，踩著泥水直奔書房，“筱筱在樓下車裏等我，副總正在線上催我們要對照表！”

他衝進書房，一把拔下主機上的移動硬盤。

急匆匆衝出來路過中島台時，他腳下一頓，看見了台麵上攤開的幾張紙。

“這又是什麼？”

周聿煩躁地抹了一把臉上的雨水。

我拿著黑色水筆和手機走上前，神色平靜自然：“物業剛才上門催了。地下車位的續租協議今晚截止，你不簽字，周一車位就重新搖號給別人了。還有，現在車庫升級了車牌聯動人臉係統，需要業主本人在物業端掃臉確權。”

周聿看了一眼手表，樓下隱隱傳來林筱筱按下的急促車鳴聲。

“催催催！天天拿這種雞毛蒜皮的小事煩我！”

他一把奪過我手裏的筆，連翻都沒翻，目光直接掃向我用黃色便利貼標注好的橫線。

刷刷兩筆。

周聿的名字簽在了確認書的末尾。

緊接著，我點開手機屏幕，將前置攝像頭對準他的臉：“看鏡頭，眨一下眼。”

周聿滿腦子都是樓下的方案和副總的催促，毫無防備地對著屏幕眨了眨眼，係統提示核驗成功，綠光微閃。

他根本沒有看清屏幕頂端那行極小的政務網標題。

“行了！滿意了吧？”

周聿把筆扔在台上，抓起公文包就往大門衝。

走到玄關，他拉開門，回頭看了我一眼，眼神裏帶著一種掌控感：“大晚上的別一個人在家裏瞎琢磨。隻要你以後別天天盯著筱筱找茬，我們日子照樣過。等下周競標落地，我升了職，帶你出國散心。”

“周聿。”

我站在燈下叫了他一聲。

周聿停住腳步，語氣充滿不耐：“又怎麼了？方案要封版，筱筱一個人應付不來！”

我看著眼前這個同床共枕了七年的男人，眼底沒有怨恨，也沒有波瀾。

“路上雨大，開車看路。”

周聿愣了一下，顯然沒料到我態度會這般平靜順從。

他扯起嘴角笑了一下：“知道了，在家等我明早給你帶生煎。”

砰。

防盜門被他從外麵重重帶上。

晚上九點整。

三十天倒計時，最後一秒歸零。

門鈴在這時清脆地響了兩聲。

我走過去打開門，門外站著身穿雨衣的政務同城專送騎手，手裏遞過來一個密封的防水文件袋。

“沈青女士是嗎？您申請加急辦理的民事調解離婚證書，已按規程出件送達，請您簽收。”

我簽下名字，接過文件袋。

撕開封條，兩本暗紅色的《離婚證》滑落出來。

內頁的鋼印清晰深刻，男女雙方的名字之間，端端正正印著“解除夫妻關係”的行政印章。

婚姻在此刻，在法律上徹底畫上了句號。

我走回客廳，將其中屬於周聿的那本紅色《離婚證》放在空無一物的茶幾正中央。

離婚證的封麵上，壓著那枚變鬆的舊銀手鐲，以及被林筱筱打碎的灰色情侶瓷片。

我背上背包，推開大門走入樓道，電梯門緩緩合攏。

這場長達七年的婚姻，死在了第三十天的暴雨夜。

周聿，你永遠不用再“有空的時候陪老婆”了。