5

出院前一天，醫生教我使用手部固定器。

右手可以握住較輕的東西，卻無法準確控製力道。

第一次嘗試拿水杯時，杯子從掌心滑落，摔得粉碎。

賀晚晴剛好推門進來。

她愣了一下，快步上前：“別動，我來收拾。”

過去，是我替她收拾所有狼藉。

現在，她蹲在地上撿玻璃，動作明顯生疏。

一塊碎片劃破她的手指。

她下意識抬起手，像是在等什麼。

以前她隻要輕輕皺眉，我就會立即找出藥箱。

這一次，我隻是按響床頭鈴。

護士進來處理傷口。

賀晚晴看著我，低聲問：“你就一點都不擔心？”

“隻是小傷。”

“以前我劃破一點皮，你都會緊張。”

“以前是以前。”

她的表情變得難看。

“這一個月，你總是在說以前。”

“因為我們已經沒有以後了。”

我將左手練習冊合上，“出院後，我會去省檢測中心提供的康複公寓。”

“為什麼不回家？”

“那裏離醫院和新單位更近。”

“我可以接送你。”

“不需要。”

“我是你妻子。”

我抬眼看她：“離婚申請已經交給律師。”

她的呼吸明顯一滯。

過了幾秒，賀晚晴像是聽明白了什麼，冷聲質問：“你為了逼我放棄承嶽，連離婚都可以拿出來用？”

“離婚和他沒有直接關係。”

“他回來之前，我們明明沒有問題。”

“不是沒有。”

我看著她，“是我一直在解決。”

她想反駁，手機卻響了。

來電人是蔣承嶽。

賀晚晴看了一眼，沒有接。

電話很快再次響起。

她煩躁地掛斷。

第三次，助理的電話打了過來。

“賀總，蔣師傅駕駛的336號車出現動力報警。車上有三十多名乘客，他不敢繼續走。”

賀晚晴立即看向我：“336號車你上周檢查過嗎？”

“沒有。”

“那現在怎麼辦？”

“聯係維修救援。”

“他們判斷不了能不能繼續行駛。”

“那就停車轉運乘客。”

“這裏到下一站隻有八公裏，臨時調車至少要一個小時。”

她將手機遞向我，“你問一下情況。”

我沒有接。

賀晚晴難以置信地看著我：“車上有乘客。”

“按照規定停車，所有乘客都是安全的。”

“如果隻是普通報警，轉運會造成大量投訴。”

“乘客安全和投訴，你選哪個？”

她被問住。

電話裏，助理還在焦急詢問。

賀晚晴最終下令：“停車，轉運。”

事實證明，336號車隻是傳感器線路接觸不良。

沒有發生真正故障。

乘客在路邊等了四十分鐘，投訴電話打到公司。

賀晚晴處理到深夜。

她回到醫院時，臉上全是疲憊。

“你早就知道沒問題，對不對？”

“我沒碰過那輛車。”

“你以前聽描述就能判斷大概。”

“那是經驗，不是保證。”

她壓著怒意：“你明明能幫忙，為什麼要看著公司出錯？”

“停運複查不是出錯。”

“可你知道這會影響公司聲譽。”

我笑了一下。

“原來在你眼裏，按照製度做事才叫出錯。”

賀晚晴站了很久。

最後，她把一串鑰匙放在桌上。

“明天出院，我來接你回家。”

“我不會回去。”

“那是我們的家。”

“是你的。”

我告訴她，“房產是你的婚前財產。我的東西已經搬走。”

她猛地抬頭。

“什麼時候？”

“事故發生前，我就收拾了一部分。剩下的，劉順替我拿出來了。”

“你一個月前就想離婚？”

“我想和你認真談一次。”

我看向她，“但你在陪蔣承嶽過事故紀念日。”

賀晚晴的臉色徹底白了。

那不是普通的一天。

五年前的那晚，我陪她熬過了公司最難的一場家屬衝突。

她曾告訴我，以後的每一年，都隻願意和我一起度過。

今年，她帶著蔣承嶽重走舊事故線路。

而我一個人在家，整理了準備搬走的東西。

“知序，我不知道。”

“你隻是不在意。”

她伸手想碰我。

我側身避開。

這個動作比任何指責都更讓她難以接受。

賀晚晴終於發怒：“我已經連續幾天沒有接承嶽的電話，也暫停了他的駕駛工作。你還想讓我怎麼樣？”

“那是你和公司之間的決定。”

“我不需要你為了我處罰誰。”

“那你要什麼？”

“我隻要離開。”

她盯著我，像是第一次發現，原來她做出選擇後，我也可以有自己的選擇。

出院當天，我沒有坐她的車。

省檢測中心派來一名工作人員接我。

對方叫顧雲程，負責車輛故障研究。

他先確認我的手是否能承受安全帶壓力，又主動將行李放進後備箱。

賀晚晴站在醫院門口。

她沒有阻攔，隻盯著顧雲程問：“你和知序是什麼關係？”

顧雲程語氣客氣：“同事。”

“他還沒有正式入職。”

“沈先生已經簽署聘用意向。”

賀晚晴轉頭看我。

“你什麼時候簽的？”

“住院第三天。”

她的嘴唇動了動。

直到車門關上，她仍站在原地。

汽車駛出醫院後，顧雲程沒有詢問我的婚姻，隻遞給我一份資料。

“這是新單位的工作安排。前期以康複和數據分析為主，不會要求你進行拆修。”

我翻開文件。

最後一頁寫著正式報到日期。

就在離婚調解後的第二天。

我的新生活，已經有了確切的開始。