4

一個月前，我已經動過離開的念頭。

那天是我和賀晚晴結婚三周年。

我在家準備了晚飯，桌上還放著一份省交通安全檢測中心的聘用通知。

同樣的機會，我五年前放棄過一次。

這一次，對方願意保留我的技術崗位，即使我不再進行一線駕駛，也能參與檢測標準的建立。

我本想等賀晚晴回來，和她認真談談未來。

她卻在晚上十點打來電話。

“承嶽第一次上山試跑，情緒不太穩定。”

“我陪他在青石嶺住一晚，你別等了。”

我提醒她：“今天是我們的結婚紀念日。”

賀晚晴停頓了一下。

“我知道。”

“等他狀態穩定，我們再補過。”

“知序，承嶽五年前就是在那段路上出的事故。他能重新坐上駕駛位很不容易。”

她還是去了。

那晚，我一個人吃完已經冷掉的飯。

隨後打開電腦，寫下離職申請。

隻是第二天早上，我又把申請存在了草稿箱裏，沒有正式提交。

我以為自己還可以再給這段婚姻一次機會。

事故發生前，我已經給過很多次。

五年前，我原本即將前往省城工作。

那時舅舅趙國梁的修理鋪發生火災，一名臨時工受傷，店裏的設備也全部燒毀。

舅舅為了賠償，準備賣掉唯一的房子。

是賀晚晴的父親賀正廷替我們墊付了治療費，還幫舅舅重建修理鋪。

賀正廷並非毫無所求。

那時平河縣客運公司剛發生一次山路事故，管理混亂，負債嚴重。

賀晚晴從外地回來接手公司，卻因為事故陰影不敢再坐長途客車。

她曾是公司最年輕的線路管理員。

蔣承嶽則是與她配合最默契的司機。

事故發生後，蔣承嶽突然辭職離開。

賀晚晴一個人留下，麵對傷者家屬、債務和調查。

賀正廷找到我，希望我能留在公司五年。

“五年內，幫晚晴建立一套真正能執行的安全製度。”

“五年後，你想走，我絕不阻攔。”

我答應了。

最初，我對賀晚晴沒有感情。

她對我也隻是客氣。

進入公司的第一天，我要求停運十五輛不合格客車。

邱成海氣得拍桌子。

“全停了，公司拿什麼賺錢？”

賀晚晴站在會議室裏，臉色蒼白，卻最終在停運單上簽了字。

“安全不過關，一輛都不能開。”

那一刻，我第一次覺得，她值得我留下來幫。

之後的兩年，我們一起清理舊賬，重新建立檢修流程。

司機不願參加培訓，她跟著我挨家挨戶勸。

公司發不出工資，她賣掉母親留下的首飾，先補給普通員工。

有一輛車半夜壞在山裏，我們冒雨趕去。

她把傘塞給乘客，自己淋著雨幫忙推車。

我是在這些事情裏愛上她的。

不是因為協議。

也不是因為賀家的恩情。

結婚前，她認真問過我：“五年到了以後，你會離開嗎？”

我回答：“如果那時候我們還想在一起，我就留下。”

她抱住我。

“那我會讓你一直想留下。”

我相信了。

婚後，我拒絕了省城的第一次邀請。

開始按照她的作息生活。

她早上六點去公司，我五點起床準備飯菜。

她胃病嚴重，我在每輛常用車裏放一盒藥。

她夜裏容易被事故電話驚醒，我的手機從不靜音。

公司遇到車輛問題，她隻需要告訴我編號，剩下的全部由我處理。

我還把自己整理多年的檢修方法無償交給公司。

她曾在員工大會上公開告訴所有人：

“沈知序是客運公司最後一道安全門。”

當時我以為這是認可。

後來才明白，當一個人被當成最後一道門，前麵的每一道程序都會漸漸鬆懈。

第三年開始，有人省略基礎檢查，等著我最後確認。

第四年，邱成海未經審核放行車輛，理由是我當天在公司。

第五年，連賀晚晴也開始認為，隻要我在，任何風險都不會真正造成後果。

蔣承嶽就是在這時回來的。

他站在公司門口，身上隻背著一個舊旅行包。

賀晚晴看見他的那一刻，整個人僵了很久。

當晚，她告訴我，蔣承嶽在外地過得不好。

因為五年前的事故記錄，他換過多家公司，都沒能穩定下來。

“公司當年沒有保護好他。”

“我想給他一次重新開始的機會。”

我沒有反對。

隻提出讓他重新接受培訓和考核。

第一次考核，蔣承嶽因緊張連續熄火。

第二次，他在模擬山路上突然停車。

第三次，他看見舊事故照片後情緒失控。

每一次，賀晚晴都會暫停自己的工作陪他。

她讓我幫助蔣承嶽適應車輛。

讓我把親手整理的山路數據交給他。

甚至將我原定參加的安全交流會名額讓給他，隻因為他需要在行業裏重新露麵。

我提出異議時，她總會告訴我：

“你以後還有很多機會。”

“承嶽隻有這一次。”

我的離職申請，就是在這樣的一個月裏寫下的。

可事故前一天，我還在電腦裏留下另一份文件。

那是一份新的五年工作計劃。

我原本準備接受省檢測中心的合作崗位，同時繼續保留客運公司的顧問身份。

我甚至計劃賣掉省城的小房子，擴建我們現在的家。

那時的我仍然想留下。

嚴政川後來恢複電腦數據時，把這份文件交給了賀晚晴。

她在醫院走廊裏看完，第一次紅了眼。

“你原本沒打算離開？”

“事故前沒有。”

她抓住我的衣袖：“那就當那天沒有發生。我們重新開始。”

我看向她。

“我的手回不到事故前。”

“那些死掉的信任也一樣。”

賀晚晴沒有鬆開。

“我隻是做錯了一次選擇。”

“你做過很多次。”

我提醒她，“隻是這一次，我沒有能力替你把後果消除。”