3

維修工單證明，217號車不是當天才出現異常。

一個月前，我已經要求將它報廢。

賀晚晴卻以旅遊線路車輛不足為由，將報廢改成了檢修備用。

她曾經向我保證，車輛隻用於零件測試，絕不會重新上路。

事實證明，她不僅準備讓217號車重返運營，還讓我親自替它完成最後一次山路測試。

我把工單交給嚴政川。

劉順卻沒有立刻離開。

他站在病床邊，壓低聲音：“沈工，公司的人正在找這份單子。”

“誰？”

“邱副經理。”

邱成海是賀晚晴父親留下的老員工，目前負責車輛和線路管理。

過去五年，他最常說的一句話就是：

“先開出去試試，真有問題，沈工會攔。”

他依賴的不是檢修製度。

是我的能力。

“你把工單拿走後，他問過你嗎？”

劉順點頭：“問了。我說不知道。”

“以後別替我藏證據。”

“可他們要是知道是我拿的......”

“你把經過如實告訴調查組，剩下的由他們處理。”

劉順神情不安。

我提醒他：“安全問題不能靠某一個人偷偷做好事。今天你幫我藏工單，下一次也可能有人要求你藏事故。”

他沉默片刻，終於點頭。

第二天下午，賀晚晴帶著公司律師來到醫院。

律師姓唐，過去處理公司事故時，我們見過幾次。

他將一份新說明放到我麵前。

與昨天相比，新文件承認我是在公司安排下進行路測，也刪除了“擅自”兩個字。

但事故原因仍被歸為駕駛員處置不當。

唐律師語氣溫和：“沈先生，公司願意承擔所有醫療費用，並一次性支付八十萬元補償。”

“條件呢？”

“你承認公司已經履行車輛檢修義務，事故是無法預見的突發故障。”

我把文件還給他。

“不簽。”

賀晚晴忍不住開口：“八十萬不夠，我們可以再談。”

“不是錢的問題。”

“那你到底想要什麼？”

“真實的事故結論。”

她盯著我，眼裏的疲憊逐漸變成不耐。

“你非要毀掉這條線路？”

“線路如果建立在一輛不該上路的車和一份假說明上，本來就不該運營。”

“已經投入的錢怎麼辦？公司六十多名員工怎麼辦？”

“你修改停運意見時，考慮過他們嗎？”

唐律師意識到氣氛不對，出聲打斷：“兩位先冷靜。沈先生，我理解你的心情，但調查結果還沒有出來。”

“所以更不該讓我提前簽字。”

我看向賀晚晴，“還有，我的離職手續什麼時候能辦完？”

她的表情頓住。

“你真要離職？”

“申請已經提交。”

“我沒批準。”

“援助協議昨天到期。按照合同，我有權終止合作。”

“你還是公司股東。”

“我會按照約定退出。”

她像是聽見了什麼荒唐的事情。

“知序，客運公司的安全體係是你建立的。你現在離開，誰來接手？”

“過去兩年，我培訓過維修組，也留下了完整流程。”

“他們沒有你那種判斷能力。”

“任何公司都不能依賴一個人的特殊能力運行。”

賀晚晴攥緊手指。

“你是不是想逼我開除承嶽？”

“不是。”

她冷笑：“除了他，還有什麼能讓你突然變成這樣？”

我沒有解釋。

有時候，停止爭辯比爭辯更能讓一個人慌亂。

見我不再回應，她站起身。

“你先冷靜幾天。離職和協議的事，等你出院再談。”

她帶著律師離開後，病房安靜下來。

半小時後，三名司機推門進來。

他們將車鑰匙整整齊齊擺在我的床頭。

為首的吳師傅搓著手，神情為難。

“沈工，明天有三輛車要跑長途。維修班已經檢查過，可大家心裏沒底。”

我看向那些鑰匙。

過去每次出車前，司機都會把啟動後的車開到檢修區。

我隻要摸一下車身，就能知道有沒有迫近的危險。

他們不知道數字的存在，卻知道我從來沒有錯過。

“維修結果怎麼寫？”

“合格。”

“那就按照製度出車。”

吳師傅沒動。

“沈工，要不您去摸一下？”

“我現在不能下床。”

“我們可以把車開到醫院樓下，您摸摸發動機蓋就行。”

另一個司機連忙附和：“不用您修，隻要告訴我們能不能開。”

“如果我說能開，出了其他問題，誰負責？”

三個人都不說話了。

因為他們一直默認，最後的責任應該由我承擔。

我把鑰匙推回去。

“按照工單處理。對結果不放心，就要求維修班複檢。”

吳師傅遲疑地問：“您以後還會回公司吧？”

“不會。”

他愣在原地。

“可是沒有您，我們怎麼敢跑？”

“公司不是第一天運營。”

我看著他們，“五年前沒有我，你們一樣跑車。現在製度比過去完整，更不該把所有安全都押在一個人身上。”

他們最終拿走鑰匙。

賀晚晴很快知道了這件事。

她打來電話，語氣明顯帶著火氣。

“你為什麼不幫忙確認車輛？”

“我已經離職。”

“手續還沒批！”

“援助合同已經結束，我也處於住院狀態。”

“知序，現在司機集體拒絕出車。三條線路都要停！”

“那就停。”

她難以置信：“你以前不會這樣不負責任。”

“以前的我，會替所有人的不負責兜底。”

我平靜地告訴她，“現在不會了。”

電話那頭沉默幾秒。

賀晚晴冷聲提醒：“你別後悔。”

她掛斷電話。

當天傍晚，三輛長途客車全部停運。

第二天早上，公司官方賬號發布通知，將停運原因歸結為：

“原技術負責人因個人矛盾拒絕完成交接。”

我看著那行字，給嚴政川發去消息。

“我申請公開五年來全部車輛安全交接記錄。”

很快，調查組作出回複。

他們在公司電腦裏找到了我的離職申請。

提交時間不是事故發生後。

而是一個月前。