2

賀晚晴沒有把我的話當真。

她收起事故說明，耐著性子解釋：“公司現在正接受檢查。一旦認定管理層明知車輛故障仍然安排路測，新線路會立即停運。”

“應該停。”

“你知道公司為了這條線路投入了多少嗎？”

“沒有任何投入比人命重要。”

她按住額角，語氣裏多了疲憊：“車上沒有乘客，你也活著回來了。”

我抬起受傷的右手。

厚厚的紗布包裹著手腕，隻露出幾根無法靈活彎曲的手指。

“這算活著回來？”

賀晚晴的眼神閃了一下。

她很快移開視線：“醫生說可以康複。”

“醫生說的是恢複基本生活，不是恢複檢修能力。”

“公司可以給你安排管理職位。”

“然後讓我在下一份事故說明上簽字？”

她終於沉下臉。

“我已經答應承擔你的治療費用，也會給你補償。你為什麼非要在這個時候和我爭？”

“因為再晚一點，17號車上的行車數據就可能被覆蓋。”

我按下床頭呼叫鈴，“我已經申請封存車輛、調度錄音和維修記錄。”

賀晚晴猛地抬頭：“你向縣交通部門提交了調查申請？”

“對。”

“為什麼不先和我商量？”

“事故責任人為什麼要和被調查的管理者商量？”

病房門被推開。

護士進來換藥，賀晚晴隻得鬆開我的手。

她站在窗邊沉默了幾分鐘，等護士離開，才重新開口。

“知序，承嶽的複職剛剛開始。你現在申請調查，他也會被牽連。”

“車是我開的，和他有什麼關係？”

“新車原定由你測試。如果公開臨時換車的事情，外界一定會認為承嶽搶走了你的車。”

“不是外界認為。”

我糾正她，“那輛車確實被換給了他。”

賀晚晴的臉色難看起來。

“他並不知道217號車有多危險。”

“他知道我要求停運。”

“那不一樣。”

“哪裏不一樣？”

她被問得一時語塞。

我沒再追問。

過去五年，每次我們發生爭執，最後主動緩和關係的人都是我。

她通宵工作，我會把飯送到辦公室。

她在會議上和人衝突，我會先處理問題，再回家提醒她。

即便我真的生氣，第二天出車前，也會照常檢查她要乘坐的車輛。

久而久之，賀晚晴形成了一種認知。

我不會讓情緒影響她的生活和事業。

所以她可以慢慢解釋，也可以以後補償。

反正我不會真的離開。

下午，縣交通安全調查組來到醫院。

負責人嚴政川四十多歲，問話非常直接。

“你能否確認，是賀晚晴要求臨時交換車輛？”

“可以。”

“有書麵調度單嗎？”

“最初沒有。她在現場口頭下令，出發後才讓調度室補錄。”

“你是否明確表示217號車不能行駛？”

“劉順和兩名維修員都在場。”

嚴政川記錄下來，又問：“為什麼明知車輛危險，仍然駕駛？”

這個問題我沉默了片刻。

“217號車第二天就可能被安排載客。”

“如果我不拿到實際故障數據，他們很可能隻進行簡單檢查，然後繼續投入線路。”

“所以你決定冒險？”

“是。”

“這是你的責任。”

嚴政川沒有安慰我，“任何情況下，技術人員都不該用冒險駕駛證明車輛存在問題。”

“我接受。”

我沒有推脫，“但這不能改變管理層下達過換車指令，也不能改變我提前要求停運的事實。”

嚴政川看了我一眼。

“能分清自己的責任和別人的責任，調查才有意義。”

他要求醫院妥善保存我的衣物和隨身設備，又派人趕往公司封存217號車。

賀晚晴始終站在旁邊。

等調查人員離開，她壓著怒意開口：“你完全可以等出院後再處理。”

“等他們清除記錄？”

“誰會清除記錄？”

“你剛才拿來的事故說明，不就在清除你的責任嗎？”

她的臉色瞬間白了。

晚上，助理把她的換洗衣物送來。

保溫盒也一並放到桌上。

賀晚晴打開後，看見裏麵空空如也，順手將盒子推給我。

“醫院附近的東西我吃不慣。你讓護士幫忙寫一下食譜，我讓助理買材料。”

這隻保溫盒，她用了整整五年。

每天早上，我都會裝好午飯，再把胃藥放進側邊的小袋子裏。

她大概忘了，我現在躺在病床上。

我將保溫盒合起來。

“樓下有食堂。”

賀晚晴愣了一下。

“我胃不好。”

“那就讓營養師安排。”

“你明知道我吃不慣別人做的飯。”

“以後總要習慣。”

她看著我，像是第一次聽不懂我的話。

“知序，我隻是讓你列一份菜單。”

“右手寫不了。”

“可以用左手。”

我抬眼看她：“我不想寫。”

賀晚晴終於意識到，我不是因為受傷做不到。

我隻是不再願意替她做。

她站在病床前，神情變得陌生。

“就因為我把新車給了承嶽，你連飯都不願意管了？”

“你把危險留給我的時候，也隻是因為一輛車嗎？”

我們對視許久。

賀晚晴最終拎起空保溫盒，轉身離開。

當晚九點，劉順偷偷來到醫院。

他關好病房門，從衣服裏取出一張被揉皺的維修工單。

“沈工，217號車一個月前的停運申請還在。”

我用左手接過。

審批欄裏的“建議報廢”，被人用筆劃去。

旁邊重新寫著四個字：

“檢修備用。”

下方，是賀晚晴的簽名。