第三章

開工第一件活，老周讓我把院角那根老榆木梁搬上車。

那根梁三米多長，平時得兩個人抬。

我彎腰一隻手托住梁的中間，往肩上一搭，就走了。

身後"啪嗒"一聲，老周的保溫杯掉在地上，枸杞撒了一地。

他張了張嘴，最後什麼也沒問："慢點，別閃著腰。"

門神手裏那根鐧是鐵打的，四十年從沒放下過。

這點分量，不算什麼。

中午那碗麵裏，多臥了兩個荷包蛋。

下午來了個開皮卡的中年男人。

"老周，正宗老榆木，老房子上拆下來的。三千五一方，看在老交情的分上，給你打九折。"

老周蹲下去摸了半天，有點動心。

我走過去，把手掌貼在最上麵那塊板子上。

不對。

老木頭是有記性的。

陳家那扇門，我一摸就知道它哪年被雨泡過，哪年被小孩拿刀刻過字。

這塊板子裏什麼都沒有。

外麵刷了層做舊的漆，裏頭還滲著藥水味。

"是新鬆木，泡過色的。"我說，"底下那三塊有蟲眼，拿蠟封住了。"

男人臉色一變："你懂個屁！"

他過來就要推我。

我沒動，隻抬眼看著他。

四十年裏，站到陳家門口想進門的東西多了去了。

有揣著刀來討債的，有半夜翻牆的，還有些說不清是什麼的東西。

走到門前，被我看上一眼，都掉頭走了。

這個男人也一樣。

他的手僵在半空，喉結滾了一下。

好一會兒，他罵了一句，跳上皮卡一腳油門走了，掉在地上的兩塊板子都沒撿。

老周拿螺絲刀撬開一塊板子上的蠟，裏麵果然是一窩蟲眼。

他在院子裏站了很久，然後進了屋。

再出來的時候，他把一串鑰匙扔給我。

"棚子後麵那間屋歸你住。工錢漲到三百。往後收木頭，你先過手。"

我攥著鑰匙："好。我想跟您打聽件事。"

我把那扇門的樣子說了一遍：右扇，紅底，刻著一個握金鐧的門神，眉毛比我濃，左腳那兒被蟲蛀了個窟窿。

老周翻出一本油乎乎的賬本，蘸著唾沫一頁頁地翻。

"找著了。三年前收的，去年青溪古鎮一個開民宿的，姓陳，來挑老物件，說這門有味道，拉走掛店裏當裝飾去了。"

青溪古鎮。

我在心裏把這四個字念了兩遍。

兄弟，找著你了。

晚上，我打開後麵那間屋。老周給我支了張行軍床。

我躺了上去。

床板吱呀一聲，褥子上有太陽曬過的味道。

四十年，我一直站著。

刮風站著，下雨站著，陳家人守歲，我也站著。

我盯著窗縫裏漏進來的一點月光，想起昨晚那堆火。

這會兒，陳恒大概正睡在他那扇三十八萬的新門後麵，睡得踏踏實實。

睡吧。

從今往後，沒人替你守夜了。