第二章

走出那條巷子我才明白，四十年裏我看見的世界，隻有門縫那麼寬。

國慶前夜，街上的人多得像水庫開了閘。

路口的大屏閃著"國慶七天樂，全場五折"。

紅燈變綠，人群呼啦一下湧過去。

綠燈變紅，又齊刷刷停住。

我剛上門那年，門外還是土路，陳家雜貨鋪門口拴著一頭驢。

我對外麵的全部了解，都是站在門上聽來的。

陳家小孫子放學進門，頭一句永遠是"WiFi密碼改了沒"，聽那口氣，這東西比飯還要緊。

陳恒打電話，張嘴就是"流量""盤子"。

我琢磨了好幾年，也沒弄明白他是賣水的還是賣碗的。

這些都能慢慢來。

我按住心口。

門神向來是成對的。

左邊是我，右邊是我兄弟。

我們一左一右，中間隔著一道門縫。

他話多，我話少。

下雨天他數雨點，過年他數鞭炮，數錯了還死不承認。

三年前，右邊那扇門被白蟻蛀空。

陳恒嫌晦氣，叫來一個收舊木料的，三百塊，連門帶框拉走了。

那天我在門上聽見了：那人姓周，在城南。

我跟兄弟之間的牽連還沒斷。

很淡，像一根快扯斷的線，往南邊拽著我。

我就順著這根線走。

到了城南，已經是後半夜。

眼前是一片鐵皮棚子，門口歪斜著一塊牌子。

老周舊木料回收。

鐵門上掛著大鎖，裏麵黑漆漆的。

隔著鐵柵欄，心口那根線顫了一下，卻沒有收緊。

我在對麵的橋洞底下坐下來。

兄弟要是在，這會兒又該數上了。

天蒙蒙亮，鐵門"嘩啦"一聲拉開。

一個老頭叼著牙刷出來，臉曬得跟木頭一個顏色。

我跟著他進了院子。

院裏堆滿了拆下來的房梁、門板和窗框，空氣裏全是潮木頭的味道。

我在木頭堆前一塊一塊地看，心口那根線忽然鬆了。

他不在這兒了。

可他在這兒待過。一塊門框的碎角上，還留著他半隻腳印。

這時候，我的肚子叫了一聲。

四十年沒吃過一口東西，頭一回知道餓，我還以為自己要散架了。

我身上一分錢都沒有。

偷是不能偷的。

守了一輩子門，總不能一出門就去當賊。

我走到老頭跟前："老板，您這兒缺人手嗎？"

老頭吐掉嘴裏的牙膏沫，上下打量我一遍："過節工人都回老家了，缺是缺。你這身打扮，是從哪個古裝劇組跑出來的？"

"......差不多吧。"

"扛得動木頭？"

"扛了四十年門，木頭我熟。"

他樂了："口氣倒不小。一天兩百，管兩頓飯，幹不動就走人。"

他扔過來一副線手套，我接住，戴上了。

我已經想好了：先把肚子填飽，再把兄弟找回來。

然後這個國慶，我們哥倆也去人最多的地方擠一擠。

站了四十年，也該輪到我們看熱鬧了。