11

那年初秋，母親出院滿一年，我們去了歐洲。

外公在機場等我們。

他已經八十歲，拄著手杖，見到母親的第一句話還是：

“你瘦了。”

母親笑著抱住他。

“你就不會換一句？”

外公看向我。

“那我換一句。”

“這次回來，別再讓任何人把你帶走。”

我們在外公家的花園住了半個月。

母親每天早上散步，下午看項目，晚上陪外公下棋。

她不再害怕門鎖響，也不再在電話響起時先看別人臉色。

半個月後回國，接下來的一年