8

他真的沒有再進來。

每天清早，鏡華門口都會多一隻食盒。

裏頭是北方口味的小米粥，溫在棉套裏，還是熱的。

小滿說，是督軍自己起早去碼頭邊的北方館子買的。

我一口沒動，都分給了學徒。

第三天，食盒裏多了一張字條。

【你以前說，想吃酸的，會想起娘。】

我捏著字條看了很久。

這句話，是嫁過去第一年我隨口說的。

那時候他正在看軍報，頭都沒抬。

我以為他沒聽見。

第五天，他進來了。

不是來找我，是來拍照。