督軍要修掉我眉心痣的相片，掛滿了開著紫藤花的東院

嫁給陸承硯的第五年，他照舊帶我去容光照相館拍結婚照。 北城人都說，陸督軍疼太太，五年來一年都沒落下。 今年我們剛進門，副官就來報信，說林小姐的船到了。 他替我攏了攏披肩。 “你先拍，我去接一趟。” 我一個人等到天黑。 手袋裏那張協和醫院的化驗單，被我攥得發皺。 我本想拍完這張照，再告訴他。 我一個人拍完，去櫃台付賬時，老師傅正把底片遞給學徒。 “老規矩，眉心那顆痣修掉，照著櫥窗那張修。” 櫥窗最裏麵，掛著一張舊照。 紫藤花下站著一個女學生，眉心幹幹淨淨。 相片一角題著一行鋼筆小字：婉音，攝於容光。 是林婉音。 每年相片掛上正廳那晚，他都會一個人在牆前站很久。 我以為他在看我。 賓客也總誇，督軍夫人一年比一年好看。 原來不是我變好看了。 是我一年比一年，像她。 他在碼頭接回了她。 我在同一個碼頭，買了一張六天後南下的船票。 我摸著小腹想， 這孩子的眉心，若也生一顆痣， 他會不會也想修掉。 所以這一次，我不讓他看見了。