1

嫁給陸承硯的第五年，他照舊帶我去容光照相館拍結婚照。

北城人都說，陸督軍疼太太，五年來一年都沒落下。

今年我們剛進門，副官就來報信，說林小姐的船到了。

他替我攏了攏披肩。

“你先拍，我去接一趟。”

我一個人等到天黑。

手袋裏那張協和醫院的化驗單，被我攥得發皺。

我本想拍完這張照，再告訴他。

我一個人拍完，去櫃台付賬時，老師傅正把底片遞給學徒。

“老規矩，眉心那顆痣修掉，照著櫥窗那張修。”

櫥窗最裏麵，掛著一張舊照。

紫藤花下站著一個女學生，眉心幹幹淨淨。

相片一角題著一行鋼筆小字：婉音，攝於容光。

是林婉音。

每年相片掛上正廳那晚，他都會一個人在牆前站很久。

我以為他在看我。

賓客也總誇，督軍夫人一年比一年好看。

原來不是我變好看了。

是我一年比一年，像她。

他在碼頭接回了她。

我在同一個碼頭，買了一張六天後南下的船票。

我摸著小腹想，

這孩子的眉心，若也生一顆痣，

他會不會也想修掉。

所以這一次，我不讓他看見了。

......

老師傅這才發現我還站在櫃台邊，底片僵在半空。

他姓孟，督軍府五年的結婚照，都是他拍的。

五年的相片上，那顆痣一次也沒出現過。

我一直以為，那不過是照相館修掉瑕疵的尋常手藝。

老孟搓著手，半天才開口。

“夫人，這是督軍交代過的規矩。”

我把底片從學徒手裏拿過來，又遞還給他。

“這張不修。”

“原樣洗，洗好了我自己來取。”

老孟不敢駁，隻小聲說，不修的得另外衝洗，要等六天。

正好。

從照相館出來，我讓車夫繞去了碼頭。

回到督軍府，門口停著三輛車。

傭人們正往東院搬箱子，最上麵壓著一隻黑色皮匣。

管家迎上來，神色有些不自在。

“夫人，督軍吩咐，林小姐在府裏暫住些日子。”

“林家的宅子，前年抵給了銀行。”

我點點頭，沒說話。

東院是我嫁過來那年，陸承硯親手收拾的。

他說那裏朝南，最適合種紫藤，卻一直空著，隻說留作客院。

我在廊下種了五年的紫藤，今年才終於爬滿了架子。

陸承硯是跟著最後一輛車進門的。

他先扶下林婉音，才轉頭找我。

“相片呢？”

“師傅說要六天。”

“這麼久？”

他隨口問了一句，也沒再追究。

林婉音站在他身側，穿一件月白洋裝，比櫥窗裏那張相片瘦了些。

她打量了我一會兒，忽然笑了。

“陸太太眉心這顆痣，生得真好。”

我下意識看向陸承硯。

他的目光在我眉心停了一瞬，很快移開。

“外麵涼，都進去吧。”

晚飯後，他來我房裏。

像這五年的每一個晚上一樣，他坐在床邊，用拇指輕輕按了按我的眉心。

從前我最喜歡他這個動作。

覺得那是隻有夫妻之間才有的親昵。

今晚，他的拇指正好蓋住那顆痣。

我渾身一僵。

手袋裏的化驗單還在。

我攥著被角，叫他。

“承硯，我有件事想告訴你。”

他應了一聲，剛要聽，外頭就傳來傭人的聲音。

“督軍，林小姐咳得厲害，要找她從前吃的那種藥。”

他站起來。

“藥在書房第二個抽屜，我去拿。”

走到門口，他又回頭。

“照棠，你先睡，明天再說。”

他記得她的藥放在哪兒。

五年了，還記得。

那晚我沒睡著。

後半夜，我去書房替他關窗。

第二個抽屜還開著，藥瓶已經拿走了。

底下壓著一疊舊相片。

是五年前媒人送進督軍府的，北城十幾家閨秀，一人一張。

隻有我那張，背麵寫了字。

是他的筆跡。

【眉眼七分像，痣可修。】

我坐在地上，一動也動不了。

我一直以為，他是從十幾張相片裏一眼看中了我。

原來他確實一眼就看中了。

看中的是那七分。

窗外起了風，東院的紫藤沙沙地響。

離開船，還剩六天。