4

晚上，奶奶在一樓客房歇下，

薑嶼端藥進去時，她正把那塊塑料片湊在台燈底下：

“小嶼，幫奶奶看看，這上頭寫的啥？從念念門縫裏掉出來的。”

塑料片被攥得全是褶子，邊上還沾著一點暗紅，

薑嶼把它撫平，

上麵是半行殘缺的紅字：

“......密閉空間......可致窒息。”

他的手指一點點收緊，

昨晚那一勺勺幹冰，是他站在旁邊，看著薑柔舀進藥杯的，

那扇門，是他親手反鎖的。

“沒什麼，奶奶，月餅盒裏的東西。”

他走出客房，在走廊裏站了好一陣。

客廳裏，爸媽陪著薑柔在看電視，

薑嶼把塑料片拍在茶幾上：

“昨晚霧化器裏放的，是不是這個？”

媽媽掃了一眼：“做個效果而已，你大驚小怪什麼？”

爸爸皺起眉：“一點幹冰能怎樣？她昨晚還在群裏罵人，精神著呢。”

薑柔的臉刷地白了，眼淚一顆顆往下掉：

“我不知道，網上都這麼拍的，我就是想讓直播好看一點。”

“哥，姐姐不會有事的，她昨晚還發消息了呀。”

薑嶼的肩膀慢慢鬆下來，

是啊，還能發消息。

他轉身要走，餘光卻掃到沙發縫裏的一部手機，

粉色的手機殼，貼著一隻兔子，

那是我的。

“薑念的手機，怎麼在這？”

客廳一下子靜了，

媽媽愣愣地看向薑柔：“柔柔？”

薑柔攥著衣角，聲音越來越小：

“是我發的，姐姐昨晚扯麵罩，直播間都在罵我，我氣不過。”

“我就是想讓你們也生她的氣。”

媽媽的嘴唇抖了起來：

“那念念她，從昨晚到現在，一句話都沒說過？”

沒有人回答。

劉姨站在餐廳門口，聲音發顫：

“太太，早上那碗粥，到現在一口沒動。”

“那孩子餓了一夜一天，怎麼會不吃呢？”

薑嶼的臉一下子白了，

他喃喃地說：

“昨晚放煙花的時候，她的門響了好幾下......”

“我以為她在摔東西。”

那是我在拍門，

一下，又一下，越來越輕，

他就站在門邊，還隔著門罵了一句：

“有本事你把門拆了。”

他轉身就往樓上衝，

所有人跟在後麵，

門口，粥結了白皮，桂花糖原封不動，

糯米趴在門縫邊，已經叫不出聲了。

鑰匙擰開鎖，門還是隻開一道縫，

“薑念！開門！”

薑嶼用肩膀狠狠撞上去，一下，兩下，

第三下，門後那團沉沉的東西終於被推開了。

我的身體順著門板歪倒在地上，

整個人僵著，還保持著跪在門後的姿勢，

右胳膊舉在半空，五指蜷著，是一個拍門的姿勢。

燈亮了，

一張青紫的臉對著天花板，

眼睛半睜，十個指甲全劈開了，

門板內側貼近地麵的地方，

是一道一道暗紅的抓痕，

一直抓到門鎖底下。

媽媽的尖叫卡在了嗓子裏，

爸爸扶著門框，一點點滑坐下去，

薑柔捂住嘴往後退，撞在了牆上。

他們推了一整天的那扇門，

抵在後麵的，從來不是賭氣的我，

是我的屍體。

薑嶼撲通一聲跪下去：

“念念！！”