3

中午，奶奶被司機扶著進了門，

她八十多了，眼睛不好，一進門就喊：

“念念呢？我的念念呢？”

認親那天，全家隻有奶奶哭了，

她摸著我手背上的凍瘡說：“我的乖，受苦了。”

回老家以後，她每個月都托劉姨偷偷給我寄一罐桂花糖。

媽媽迎上去：“媽，念念不舒服，在房裏睡著呢。”

二姑在旁邊冷笑：“睡著？昨晚還在群裏罵人呢。”

奶奶的臉沉了下來：“怎麼回事？”

家宴上，爸爸把昨晚的事說了一遍，

說我當著直播甩臉子，說我在群裏放狠話，說我從回家起就沒讓人省心過。

薑柔一直低著頭，一句話都沒插，

筷子在碗裏戳了半天，一口沒吃。

飯吃到一半，奶奶從懷裏摸出一個紅布包，

裏麵是一隻翠綠的鐲子：

“這是傳給長孫女的，念念丟的那年，我就一直收著。”

爸爸放下酒杯：“媽，她那個脾氣不配，給柔柔吧。”

親戚們紛紛附和，

薑柔卻猛地抬起頭：“我不要！”

聲音太大，滿桌人都愣住了，

她自己也愣了，眼淚一下子湧出來：“那是姐姐的。”

親戚們都誇她懂事，

隻有我知道，她是不敢要。

奶奶把紅布包重新裹好，扶著桌子站起來：

“她不下來，我上去。”

爸爸要攔，拐杖在地上重重一頓：

“我還沒死呢！”

薑嶼拿上鑰匙，扶著奶奶上樓，

一家人全跟了上來。

鎖開了，門卻隻推開一道縫，

像是有什麼沉沉的東西，在裏麵抵著。

薑嶼又推了一下，門縫沒有變大，

屋裏黑著，一股悶悶的氣從縫裏往外滲。

爸爸的火一下子上來了：

“好啊，還學會頂著門了！”

“薑念，你有本事頂一輩子！”

薑柔站在最後，臉白得像紙，

她往前走了半步，又退了回去，

嘴唇動了動，什麼都沒說出來。

奶奶把臉湊到門縫邊，聲音放得很軟：

“念念，奶奶來了，不逼你出來，你應一聲就行。”

沒人應。

奶奶歎了口氣，隔著門縫，輕輕哼起一支老調子，

她說過，那是我小時候最愛聽的。

我就跪在門後，跪在自己身邊，

把臉貼向那道門縫，

奶奶，我在這，我就在這。

“奶奶，別等了。”

薑柔忽然過來拉她，聲音發緊：

“姐姐不想見人，我們別逼她了，好不好？”

爸爸一把把門拽上，重新鎖死：

“讓她頂！餓她兩天就老實了！”

門板來回撞了幾下，撞鬆了門後那隻攥緊的手，

門合上的那一下，一樣東西從門縫底下滑了出來，

是一塊揉皺的塑料片。

奶奶彎腰撿起來，湊到眼前看了半天，沒看清，

她把它揣進口袋，又把那隻鐲子和一罐桂花糖放在門口：

“念念，奶奶擱這了，等你氣消了，自己出來拿。”

一家人下了樓，

走廊裏隻剩一碗結了皮的粥，一罐桂花糖，一隻鐲子，

和一直趴在門口的糯米。

那塊塑料片，

是我攥了一整夜的東西。