4

我發了一夜高熱。

雲杏去請賀行川。

守門的小廝隻回了一句：

“侯爺在明棠姑娘院裏議壽宴章程，誰也不見。”

天快亮時，我自己醒了。

膝蓋腫得不能彎，手上裹著紗布，一動便疼得發麻。

枕邊壓著一張洇了墨的紙。

昨夜燒得糊塗，我寫了很久，隻有“許晚蘅”三個字還算清楚。

我讓雲杏取來妝匣。

裏頭已經沒剩什麼值錢東西。

最後隻剩一隻白檀木匣。

那是我給老夫人備的壽禮。

一雙護膝，一本親手抄的《無量壽經》，還有一張梨膏方子。

老夫人膝寒，冬日總疼。

她從前握著我的手說：

“晚蘅，等我七十壽，你可要親手給我做碗壽麵。”

“旁人做的，都沒你的軟和。”

我那時還笑她偏心。

如今做不成了。

我把那張紙壓進壽經裏，又將半枚嫁妝鑰匙放進去。

雲杏紅著眼問：

“夫人，您真不去了？”

我說：“去不了了。”

她轉身要走。

“奴婢去求侯爺。”

“別去。”

我拉住她的手。

“把這個送去壽宴。”

“給老夫人。”

“然後從角門走，回許家去。”

雲杏哭著搖頭。

“奴婢不走。”

我摸了摸她的頭。

“聽話。”

“別陪我困在這裏。”

她抱著木匣走後，院裏安靜下來。

雨停了。

我扶著床沿站起身，膝蓋一落地，疼得眼前發黑。

可我還是想回去看一眼。

許家祖宅離侯府不遠。

從前我常拉著賀行川走回去。

他嫌我走得慢，半路蹲下身背我。

長街燈火照在他肩上，他笑著說：

“晚蘅，往後許家也是我的家。”

“你的東西，我都替你守著。”

我走到祖宅門前時，天還沒亮透。

官封貼在門上，被雨水泡得發皺。

門鎖已經換了。

我抬手碰了碰門環，手上的紗布很快滲出血。

守宅的老仆從巷口跑來。

“姑娘，您怎麼來了？”

他還是喚我姑娘。

我聽得心口一酸。

“我進去看看。”

老仆紅著眼搖頭。

“官封未撤，進不得。”

“姑娘，您先回府吧。”

我沒有動。

這裏明明是我娘留給我的家。

可為什麼如今我連門檻都跨不過去呢？

我在台階上坐下。

胸口悶得厲害，像壓了一塊濕冷的石頭。

遠處隱隱傳來鑼鼓聲。

侯府該開席了。

我想起母親臨終那日。

她把玉鐲套到我腕上，說：

“日後若受了委屈，回家來。”

可如今，我回來了。

家門卻關著。

喉間忽然湧上一股血腥氣。

我低頭咳了許久，血落在衣襟上，很快暈開。

老仆急得要去叫人，被我攔住。

“別去。”

“今日老夫人壽宴。”

“別擾了她。”

風吹得官封簌簌作響。

我靠著門邊，手裏攥著那半枚鑰匙。

忽然很想問賀行川一句。

你拿走我這些東西時，可曾有一刻想過，我也會疼？

可我已經問不出口了。

天色一點點亮起來。

巷口有人聲靠近。

我聽見老仆在哭。

那聲音很遠。

我把鑰匙貼在心口，慢慢閉上了眼。

...

晌午，侯府壽堂紅綢滿梁。

老夫人坐在上首，身上穿著我去年替她挑的絳紫褙子，眼睛卻總往門口看。

“晚蘅怎麼還沒來？”

賀行川端著酒盞。

“她昨日受了些驚。”

“興許又同我賭氣。”

老夫人沉了臉。

“她性子軟，哪回不是你招她？”

“去接。”

許明棠笑著勸：

“老夫人別急，妹妹最孝順，定是給您備了心意。”

話音剛落，雲杏抱著白檀木匣進來。

她跪在堂中，眼睛紅腫。

“老夫人，這是我家夫人給您的壽禮。”

老夫人忙往她身後看。

“晚蘅呢？”

雲杏咬著唇，沒有答。

賀行川心口一沉，伸手拿過木匣。

“她又鬧什麼？”

匣蓋打開。

他隻看了一眼，臉色驟然變了。

下一刻，白檀木匣被他重重扣在案上。

滿堂賓客都靜了。

老夫人的手也跟著一抖。

賀行川盯著雲杏，聲音冷得嚇人。

“許晚蘅人呢？”

雲杏伏在地上，哭得幾乎喘不過氣。

“夫人說，她來不了了。”

賀行川幾步逼近。

“什麼叫來不了？”

廳外忽然響起急促腳步聲。

守祖宅的老仆滿身泥水，撲通跪倒在門檻外。

“侯爺。”

“夫人昨夜去了許家祖宅。”

“官封未撤，夫人進不得門。”

“便在台階下坐了一宿。”

他抬起頭，聲音抖得不成樣子。

“今晨開封查驗時，才發現夫人已經沒氣了。”