第二章

2.

我掀開炕席，蹲下來，用手一點點摸磚縫。

我的手指摸過一塊又一塊冰涼的磚。

終於，在靠牆最裏麵的位置，摸到了一塊鬆動的。

好不容易把那塊磚撬出來。

我伸手進去，摸到一團布。

我把布包抱出來，放在炕上打開。

裏麵的東西露出來那一刻，我腦子裏“嗡”的一聲。

一疊彙款單。

一疊信。

糧票、布票、糖票、奶粉票。

還有兩張嶄新的工業券。

最下麵，甚至壓著一張供銷社手表票的票根。

我顫著手拿起最上麵那張彙款單。

寄款人：周衛國。

金額：八十元整。

收款人：林秀禾。

可簽收欄上，寫的卻是趙桂蘭歪歪扭扭的名字。

我一張張翻下去。

每個月都有。

一張都沒斷過。

從我剛查出懷孕那個月開始，周衛國就一直往家裏寄錢。

每一張收款人都是我。

每一張，都被趙桂蘭簽收了。

我的眼前一陣發黑。

我繼續往下翻。

最下麵壓著一張大額彙款單。

三百元整。

附言欄上，字不多，卻像刀一樣紮進我眼裏。

“娘，秀禾懷著孩子，別讓她省。三百塊獎金給她買麥乳精、雞蛋、紅糖。她身子弱，拜托您多照顧。”

我死死捂住嘴，不敢哭出聲。

又拆開那些信。

周衛國的字端端正正，一筆一畫都像他這個人，穩當，認真。

“娘，別讓秀禾下地了，懷孕頭幾個月最要緊。”

“我寄了營養票，鎮供銷社有麥乳精，記得買。”

“我托戰友買了一塊上海牌女表寄回去，給秀禾戴。她嫁給我沒享過福，我心裏虧欠。”

我死死攥著信紙，整個人抖得厲害。

上海牌女表。

前幾天，周衛民剛定親的對象劉春桃來家裏吃飯。

她手腕上就戴著一塊亮閃閃的女表。

她故意在我麵前晃了好幾回，笑得一臉得意。

“嫂子，你看好看不？娘說衛民心疼我，特意托人買的。”

當時趙桂蘭坐在旁邊，笑得眼睛都眯起來。

“春桃以後就是咱家的福星，戴塊表算什麼。”

我那時還替周衛民高興。

覺得他總算懂事了一回，知道疼媳婦。

原來那塊表，是周衛國寄給我的。

我繼續翻布包。

忽然，我摸到幾張信紙。

不是周衛國的字。

是趙桂蘭歪歪扭扭的筆跡。

上麵寫著：

“衛國，你放心，我在家吃得好，娘天天給我蒸雞蛋。”

“衛民要成親，家裏用錢，你多寄些回來。”

落款是我的名字：林秀禾。

我看著那三個字，渾身血液一點點涼透。

原來不是衛國不管我。

是她親手堵住了我向丈夫求救的路。

那一刻，我忽然不怕了。

從前我怕給他丟臉，現在我怕給孩子收屍。

我可以餓死，可我不能讓我的孩子，被他們活活餓死。

我把信和彙款單一張張收好，重新裹進藍布包。

那不是幾張紙，是我和孩子這幾個月的命。

我抱著藍布包剛走出東屋，院門忽然響了一聲。

周衛民回來了。

他看見我，臉色一下變了。

“嫂子，你進娘屋裏幹什麼？”

他的眼神落在我懷裏的藍布包上，瞬間慌了。

“你拿的什麼？”