第一章

1983年冬，懷孕五個月的我在灶邊啃著凍硬的紅薯，

那天夜裏，我餓得睡不著，

半夢半醒間，看見一個穿紅棉襖的小男孩坐在門檻上，氣得小臉通紅。

“媽媽，你真笨！爸爸每個月寄八十塊，收款人寫的是你的名字！”

“還有營養票、布票、奶粉票，全被奶奶藏在東屋炕洞裏了！”

“她還拿爸爸的錢給二叔蓋房、說親，連爸爸給你買的手表都送給別人了！”

我猛地驚醒，渾身冷汗。

外頭雞剛叫，灶房裏已經亮了燈。

趙桂蘭正坐在灶邊，把一隻雞蛋小心塞進籃子最底下，又用白菜葉蓋住。

我扶著灶台站起來，聲音發抖。

“娘。”

“衛國這幾個月，真沒往家裏寄過錢嗎？”

1.

趙桂蘭的手一頓，隨即冷笑出聲。

“林秀禾，你一大早抽什麼瘋？衛國在部隊吃苦受累，一個月能有幾個錢？你天天惦記男人津貼，咋這麼不要臉？”

我死死攥著紅薯，指甲幾乎掐進掌心。

“那他說給我買麥乳精，給我買雞蛋的錢呢？他說讓我別省，讓你照顧我。”

趙桂蘭臉色一下沉了。

她抄起炕沿邊的笤帚，狠狠往地上一砸。

“你少拿衛國壓我！我是他娘！他的錢就算寄回來，也是孝敬我的！”

“再說了，你肚子裏這個還不知道是男是女，憑什麼吃雞蛋？衛民馬上要說親，他才是周家的根！”

周衛民掃了我一眼，不耐煩地說：“嫂子，你別一天到晚盯著吃的。家裏又不是地主老財，誰懷孕不是這麼過來的？”

我看著他油光發亮的臉，再低頭看自己細得像根柴棍的手腕。

我跟周衛國結婚第二天，他就接到命令回了部隊。

走前，他站在院門口，握著我的手，眼裏全是愧疚。

“秀禾，我不在家，你照顧好自己。我每個月津貼都會寄回來，你別省。要是懷了孩子，就多吃點。”

那時我點頭，以為他說到就一定會做到。

可後來，每個月我都沒見過一分錢。

趙桂蘭總在飯桌上歎氣：“衛國在部隊也不容易，一個月發不了幾個錢。他自己要吃要穿，寄回來那點兒還不夠給你爹抓藥。”

公公周老根年輕時傷了腰，常年躺在炕上，確實離不開藥。

我便不敢問。

我怕一問，就成了不孝順。

我也不是沒給周衛國寫過信。

可每次信剛封好，趙桂蘭就從我手裏抽走。

她說：“軍屬寫信不能亂寫，萬一寫錯話，影響衛國提幹。”

後來，她幹脆不讓我碰信紙。

周衛國寄來的信，她也都先拆開，隻挑幾句無關緊要的念給我聽。

“衛國說他挺好，讓你別惦記。”

“衛國說家裏有娘照看，他放心。”

我從沒想過，那些被她扣下的信和錢，才是我和孩子這幾個月的命。

趙桂蘭見我不說話，以為我怕了。

她把籃子往胳膊上一挎，衝我翻了個白眼。

“今天鎮上趕集，你把豬草剁了，衣裳洗了，水缸挑滿。”

“別裝嬌氣。老娘當年懷衛國八個月，還下地收麥子。”

她罵罵咧咧出了門。

我站在院門口，看著她的背影拐過村口那棵老槐樹。

直到再也看不見，我才轉身進屋。

東屋是公婆住的屋。

平時趙桂蘭不許我進去。

她說媳婦進婆婆屋晦氣。

我站在門口，手放在門框上，半天沒動。

肚子裏的孩子又輕輕動了一下。

像是在催我。

我咬緊牙，推門進去。