第七章 自家的田，自己說了算

第七章 自家的田，自己說了算

曹龍水家的地在村東頭，一共三畝，是家裏最好的田。

往年這塊田種稻子，畝產在全村都是數得上的。土質肥，靠近水渠，灌溉方便。他爹在世的時候，每年秋天站在這塊田邊上，看著金燦燦的稻穗彎下腰，臉上的褶子裏都能擠出笑意來。這幾年曹龍水在縣城打工，田給了堂兄代種，每年收一點租金，雖然不多，但好歹是個貼補。

現在，他要在這三畝田上種葡萄。一大早，他借了頭牛，犁了一遍地，又借了把鋤頭，開始挖定植溝。筆記本上記得清清楚楚，溝深四十厘米，寬五十厘米，基肥要腐熟的有機肥。他跑到鄰村養雞場買了二十袋雞糞，又去鎮上農資店扛了幾袋複合肥。雞糞臭得熏眼睛，他拿板車往回拉的時候，一路上遇到的人都捂著鼻子繞道走。

“曹書記，你拉這些臭烘烘的東西幹嘛？種金子啊？”

曹龍水擦了把汗，沒回答。他把雞糞一袋一袋卸到地頭，又一鍬一鍬地拌進土裏。汗水順著脊背往下淌，襯衫濕透了貼在身上，粘著雞糞的碎屑和泥土。

消息傳到了他其中耳朵裏，妻子王秀英當天下午就坐車趕了回來。

曹龍水正在田裏挖定植溝。鋤頭舉起來，落下去，翻出一塊塊深褐色的泥土。雞糞拌進去之後，土的顏色變深了，發黑，泛著一股濃烈的味道。他挖得很專心，每一鋤的深淺都盡量保持一致，嘴裏還念叨著“四十厘米、四十厘米”。直到他聽見田埂上傳來一陣急促的腳步聲。

他抬起頭。秀英站在田埂上。

她是從鎮上走回來的。走了四裏路，臉上被風吹得發紅，頭發散了幾縷貼在額角上。她身上還穿著超市的藍色工作服，袖子挽到胳膊肘上，露出發白的雙手。她的嘴唇抿得很緊，眼睛裏有一種曹龍水很久沒見過火氣。

“曹龍水。”秀英叫他的全名。聲音不高，但每一個字都像是從牙關裏擠出來的。她的手在身側攥成了拳頭。

曹龍水停下了手裏的鋤頭，直起腰來。

“這三畝水田是咱家的保命田，你用來種葡萄？”秀英站在田埂上，聲音變了調，不是哭腔，是那種氣到極點的發抖，“往年租出去多少還能收兩個錢，兒子的學費、家裏的開銷都能貼補一點。現在你把它們全挖了，種這些破葡萄，葡萄能當飯吃嗎？能交學費嗎？萬一葡萄種不成，咱們一家喝西北風去？”

曹龍水拄著鋤頭，嗓子有點幹：“租出去一年能掙幾個錢？可如果葡萄種成了那收益不是更好？”

“要是種不成呢？”

秀英打斷他。她的眼睛紅了，淚水在眼眶裏打轉，但她忍著沒讓它掉下來。

“你說，要是種不成呢？你算過沒有？苗子花了多少錢？肥料花了多少錢？你的工資沒了，副廠長不幹了，現在連田地也搭進去了。你還要搭進去多少？”

曹龍水沉默了。

他把鋤頭靠在田埂上，慢慢地走到妻子麵前。秀英比他矮半個頭，他低頭看著她，看見了她眼角這些年多出來的皺紋，看見了超市工作服上濺著理貨時留下的汙漬，看見了她手上那一道道辛苦幹活留下的折痕。他在廠裏當車間主任這些年，秀英在超市站櫃台，一天站八個小時，回來還要做飯洗衣帶孩子，她從沒抱怨過。這是她第一次發這麼大的火。

“要是種不成，”曹龍水開口了，聲音很輕，“那就再種。”

秀英愣了一瞬。然後眼淚終於決了堤。

“再種？你說得輕巧。咱家還有多少錢夠你折騰的？兒子明年就高二了，大學學費你攢夠了嗎？你就知道曹街、曹街，可我們娘倆呢？你有沒有想過我們？”

曹龍水張了張嘴，想說什麼，但最終隻是伸出手，想拍拍妻子的肩膀。秀英退了一步，躲開了。

“你別碰我。”

她用手背抹了一把臉上的淚，轉過身，甩下一句話。

“你要是把這幾畝田折騰沒了，這日子就不過了。”

她走了。沿著田埂快步走遠，背影越來越小，最後消失在水渠拐彎的那叢野蘆葦後麵。曹龍水站在原地，看著她的背影，看著那叢蘆葦在風裏搖來晃去，鋤頭靠在腳邊的泥土上，忘了拿起來。

村裏人路過的時候，都會停下來朝田裏望兩眼。

曹龍水家的田就在路邊，誰經過都看得見。他把好好的稻田挖成一排排土溝，溝裏拌著臭烘烘的雞糞，田埂上摞著水泥柱子和鐵絲。這在曹街是從來沒見過的陣仗。

“嘖嘖，多好的田，就這麼毀了。”有人搖著頭走過。

“種稻子多穩當，非要搞這些歪門邪道。”

“我聽說他把自己的私房錢全砸進去了。這要是虧了，可怎麼跟老婆交代？”

“你沒看見他老婆都氣跑了？這日子怕是不好過嘍。”

曹老三自然也來了。他背著手，站在田邊的高埂上，居高臨下地打量了好一陣。旁邊圍了一圈老夥計，等著聽他的評價。曹老三看了很久，目光從定植溝掃到雞糞堆，從水泥柱子掃到那捆綠油油的葡萄苗，嘴角慢慢地浮起一絲難以捉摸的弧度。

“這葡萄要是能掛果，”他說，聲音不大不小，剛好讓周圍的人都聽得見，“我曹老三倒著走。”

老夥計們一陣哄笑。笑聲在空曠的田野上飄出去很遠。

曹龍水聽見了，手裏握著鋤頭，把手裏的鋤頭攥得更緊了些，繼續低頭挖土。他的動作很平穩，一鋤接一鋤，像是那些人根本不存在。

從那以後，曹龍水每天天不亮就下地。鬆土、搭架子，每一道工序都照著筆記本上的要點來。那本從寧波帶回來的筆記本被他翻得起了毛邊，字跡被汗水暈開了好幾處，但每一頁的要點他都能閉著眼睛背出來。

他把兩百株葡萄苗一株一株地種進定植溝裏。每株之間隔一米五，行距兩米五，分毫不差。種完之後他拉上鐵絲，把水泥柱子一根一根豎起來，用鉛絲綁緊。他的手指被鉛絲劃了好幾道口子，裹上膠布繼續幹。

雖然已入秋，但秋老虎的威力不容小覷。“早上剛澆過水，太陽一曬就蒸發了。”曹龍水隻能一天兩趟挑著澆水。“這幾天正是紮根的關鍵期，水跟不上，前麵的功夫全白費。”他嘴邊嘀咕著。

下午，他踉踉蹌蹌地走出服裝廠的大門。門外陽光白花花地晃眼，他用手擋了一下，然後深一腳淺一腳地朝村東頭走去。陳長貴站在門口，看著他的背影越走越遠，那件洗得發白的工作服被汗浸透了貼在背上，肩膀上還有剛才摔進溝裏蹭上的泥巴印。陳長貴搖了搖頭：“這個人，勸不動。”

曹龍水在地裏一直待到天黑。他把每一株葡萄苗都檢查了一遍，看看葉片有沒有打蔫，根部有沒有鬆動。兩百株，一株一株地看，一株一株地澆水。水從桶裏舀出來，在夕陽下閃著細碎的光。他蹲在苗子中間，手指輕輕碰了碰一片嫩葉。葉子軟軟的，涼絲絲的，仿佛在安慰他的心情。

月亮升起來，田野裏靜悄悄的，隻有遠處水渠裏的蛙聲此起彼伏。他坐在田埂上，麵前是那三畝葡萄，兩百株苗子整整齊齊地立在土溝裏，嫩綠的葉片在月光下泛著銀白色的光澤，像一排排站得筆直的小兵。他掏出一根煙點上，火光在他粗糙的指間亮了一下，又暗下去。

過了一陣子，苗子長勢不錯，但離結果，還遠著呢。他想起秀英走的時候甩下的那句話：“這日子再這樣過著，就不過了”。想起曹老三站在田埂上說“倒著走”，想起那些路過的人臉上的表情。沒有一個人覺得他能種成。

其實他自己也不是完全有底，這個村祖祖輩輩也沒人種過葡萄。萬一真的水土不服呢？萬一明年春天一場倒春寒把苗子全凍死了呢？那他就真的把家底賠光了。

他掐滅煙頭，站起來，膝蓋嘎吱響了一聲。他把水桶提到井邊又打了一桶水，回到地裏，繼續給苗子澆水。月光下，他的影子被拉得很長，彎著腰澆水的動作一次又一次地重複，像一台不知疲倦的老水泵。水瓢碰到桶沿，發出清脆的聲響，在安靜的田野裏傳出去很遠很遠。