第八章 大旱，我的葡萄？

第八章 大旱，我的葡萄？

這年秋天，秋陽似火炙烤大地，甘霖不至草木枯焦。這樣的年景在大家的印象裏都很少見，仿佛這天也在考驗著曹龍水的意誌力。太陽每天從東邊升起來，紅彤彤的，像一塊燒紅了的鐵餅掛在天上，烤得人頭皮發麻。稻田的土裂成一塊一塊的，裂縫寬得能伸進一個小孩的拳頭。水渠幹了，渠底的淤泥曬成了硬殼，踩上去嘎吱嘎吱響。村裏的井水位一天比一天低，打上來的水越來越渾，帶著一股泥腥味。

葡萄苗正是需要水的時候。曹龍水急得嘴角起了一圈燎泡。泡破了又長，長了又破，嘴唇上火燒火燎的，喝口水都疼。每天早上他第一件事就是跑到田裏，蹲下來看他的葡萄苗子。葉片開始打卷了，邊緣發黃，有些嫩梢垂下了頭，像一群渴壞了的孩子。他用手捏了捏葉子，軟塌塌的，沒有彈性。他心裏咯噔一下，這是太缺水了，再旱下去，這批苗子就全完了。

他到處找水。村口的水渠幹了，田邊的水塘見了底，連村西頭那口老井都隻剩一層薄薄的泥湯。他沿著村後的小路往山上走，走了將近一個鐘頭，終於在村後山坳裏找到一處水源。說是水源，其實就是岩縫裏滲出來的一小股山泉，在石壁上衝出一道濕痕，彙成臉盆大的一窪水。水是清的，涼絲絲的，但少得可憐。他蹲在旁邊看了一陣，估摸著舀滿一擔水得等小半個時辰。

有水總比沒水好。但這處水源離他的葡萄園有很長的路，而且水也不多，那隻能靠扁擔挑了。家裏有一根用了多年的竹扁擔，兩頭掛著鐵鉤，是他爹留下的。他翻出來擦了擦灰，又找了兩隻鐵皮水桶，天不亮就上了山。

第一擔水挑到地裏的時候，太陽剛剛從東邊露出頭來，田野裏還籠著一層薄薄的晨霧。他把水桶小心翼翼地放在田埂上，拿起水瓢，一瓢一瓢地澆在葡萄根上。一陣微風吹來，葡萄葉子輕盈著舞起來，仿佛葡萄秧苗喝到這甘霖後的歡快表達。可一擔水澆不了幾株苗，就像往沙漠裏倒了一杯水，轉眼就沒了。

他把空桶挑起來，又往山上走。

第二擔、第三擔。

肩膀開始疼了。這都多少年沒幹過挑擔的活了，扁擔壓在肩胛骨上，每走一步就磨的生疼，為了多澆一點水，他把毛巾折好疊墊在扁擔下麵，咬著牙繼續走。

第四擔、第五擔、第六擔。

腳下的路被太陽曬得發白，踩上去噗噗地冒煙。他的解放鞋磨得越來越薄，能感覺到地麵的熱度透過鞋底傳到腳板上。汗水順著額頭流下來，流進眼睛裏，辣得他睜不開眼，他拿袖子擦了一把，繼續走。

挑第七擔的時候，曹老三正坐在樹蔭裏乘涼，手裏搖著一把破蒲扇，麵前的搪瓷缸裏泡著濃茶。他看見曹龍水挑著水桶從跟前走過，衣服早已濕透，貼在了身上，肩膀上的毛巾歪到了一邊，臉上已經紅的發黑了。看了曹龍水一眼後，曹老三搖扇子的手停了一下，然後繼續搖，什麼也沒說。曹龍水從他麵前走過，腳也沒停下。

第十二擔的時候，已經快到吃中飯的時間了。曹龍水把水挑到田頭，放下扁擔的時候，兩隻手抖得厲害。他扶著扁擔站了一會兒，喘著粗氣。汗水順著下巴滴在地上，在幹土上打出一個個小小的濕點，隨即立馬被泥土吸幹了。

這時，身後有人奪過了他的扁擔。

他回頭，是陳長貴。陳長貴穿著一件舊汗衫，肩上搭著條毛巾，二話沒說把扁擔放在自己肩上，挑著空桶往山上走。

“你......”曹龍水的聲音啞得像砂紙。

“你什麼你。”陳長貴頭也沒回，“歇會兒，別死在田裏。”

曹龍水沒歇，他拎起另一擔水桶，跟了上去。

這時候氣溫已經很高了，地裏的熱氣蒸上來，像把人放在蒸籠裏烤。葡萄藤的葉子卷得更厲害了，有些已經焦了邊，用手一撚就碎了。曹龍水覺得眼前一陣陣發黑，太陽穴突突地跳。他靠著路邊，深深地吸了兩口氣，又開始走。腳步越來越慢，兩條腿像灌了鉛，每抬一步都要使出渾身的力氣，但他沒停。他心裏隻有一個念頭：要把每一刻秧苗都澆透水。

一整個上午，在陳長貴的幫助下，秧苗總算是都澆了一遍。但一天一遍遠遠不夠，到了下午，重複的活還是要幹。

傍晚的時候，他拄著扁擔站在田埂上喘氣。他的嘴唇幹裂了好幾道口子，後背的襯衫結了一層白花花的鹽霜，手摸上去硬邦邦的。地裏的葡萄苗澆過水之後精神了一些，但還有好多株沒澆到，葉子耷拉著，像在無聲地求他。他看著那些苗子，心裏比肩膀還疼。

這時候，身後傳來腳步聲。

腳步聲很慢，一搖一晃的，還夾著水桶輕輕碰撞的叮當聲。他回頭，隻見曹老三挑著兩桶水，從田埂那頭一搖一晃地走過來。

扁擔在他肩上吱呀吱呀地響，每走一步都晃一下，水從桶沿濺出來灑在他的鞋子上。他精瘦的身板被扁擔壓得微微彎著，但走得還算穩當。他走到曹龍水麵前，把水桶放下，直起腰來，兩個人麵對麵站著。曹老三的臉上還是那種不冷不熱的表情，嘴角那道紋路依然帶著幾分倔。他看著曹龍水，看著這個被他當眾罵過“不知好歹”的後生，肩膀上磨出了血印子，嘴唇上滿是燎泡，渾身是土，站在那裏像一截被風幹了的老樹根。

他看了一會兒，說道：“你這人，”聲音不大，語氣也很平淡，像是在說一件跟自己毫不相幹的事，“真強，比我還強。”

然後他轉過身，挑起曹龍水的兩個空桶。吱呀吱呀地朝著山上走去。曹龍水望著他走遠的身影，感到一種莫名的觸動，也許這就是“強人”之間的表達方式。

天快要黑的時候，田埂上又出現了第三個人。

是吳叔。老會計吳叔六十多了，挑不動滿擔，隻挑了半擔。扁擔在他肩上顫顫巍巍的。然後是第四個。是那個在祠堂裏說“種葡萄能當飯吃嗎”的村幹部，悶聲不響地走在隊伍裏。第五個。第六個。第七個。男人們扛著扁擔，女人們提著水壺，孩子們端著盆子。梅嬸來了，陳奶奶提著半桶水也來了。小浩端著他家的搪瓷臉盆，水灑了一身，還在咯咯地笑。

沒有人說話。隻有扁擔吱呀吱呀的聲音，在暮色裏響成一片，像一首沒有歌詞的老調子，從山坳一直傳到田頭。

曹龍水站在田埂上，看著這支沉默的隊伍從田埂那頭延伸過來。暮色把他們的身影剪成了一個個模糊的輪廓，扁擔吱呀吱呀的聲音此起彼伏，像一首沒有歌詞的老調子，從山坳一直傳到地頭。

月亮升起來了。十五的月亮，又大又圓，銀白色的光灑在澆透了水的葡萄地裏。兩百株葡萄苗喝足了水，葉片舒展了，在月光下泛著濕潤的光澤。葉尖上掛著水珠，一顆一顆，亮晶晶的，像滿地的碎星星。

曹龍水坐在田埂上，手裏攥著那根磨破肩膀的竹扁擔。遠處的山影黑黢黢的，田野裏蛙聲一片。他低著頭，眼淚流下來，一滴滴往下掉。他已經很多年沒哭過了，但這一刻他忍不住，想起剛才的一幕，仿佛就像做夢一般，這些平時看著都會和他對著幹的村民，在他最需要的時候都選擇站出來，也許這就是同根的親情，這份感情是有溫度的。

他往村頭望去，看見曹老三正蹲在那裏，就著月光卷旱煙。這個強老頭挑完最後一擔水之後就沒走，好像也要守著這片葡萄地。

“三叔。”曹龍水走過去，在他旁邊坐下，遞過去一根紙煙。

曹老三接過來，夾在耳朵上，繼續卷他的旱煙：“你那煙沒勁。”

兩個人就這樣很自然的坐著，月光把他們的影子拉的的很長。