3

國慶第二天，家裏沒人聯係我。

他們去了古城。

媽媽在朋友圈發了九宮格。

妹妹挽著她的胳膊，爸爸跟在後麵拎包。

照片下麵寫著：

“國慶七天樂，陪孩子就是最大的幸福。”

我看了很久。

小時候學校秋遊，媽媽也答應陪我。

出發前一天，妹妹發燒。

媽媽留在家裏照顧她。

爸爸說工作忙，讓我懂事一點。

全班隻有我沒有家長陪。

老師怕我難過，一路牽著我的手。

回家後，媽媽給我煮了一碗麵。

她說：

“妹妹生病了，你不會連這個都計較吧？”

我當然不能計較。

隻要妹妹需要他們，我的失望就不值一提。

晚上，妹妹終於發來消息。

不是問我住得好不好。

是一張兩千多塊錢的賬單。

“今天吃飯和買門票的錢，你給報一下。”

“爸媽這個月手頭緊。”

我回：

“誰組織的，誰出。”

她發來一段六十秒的語音。

“你不是吧？”

“我同學來咱們家玩，你一分錢不出？”

“我都跟她們說了，我姐掙錢多，對我可好了。”

“你現在讓我怎麼辦？當眾打臉嗎？”

我沒再聽後麵幾條。

第二天，媽媽給我發來一份購物清單。

烤肉、飲料、木炭、露營燈。

“照著買，下午送到露營地。”

我回：

“沒空。”

她的電話立刻打來。

“你放假能有什麼事？”

“就算鬧脾氣，也得有個度。”

“這幾天我買菜做飯，洗衣收拾，都快累死了。你不回來幫忙，還好意思說沒空？”

原來我的假期，應該用來幫她伺候妹妹的同學。

我的房間不是我的。

我的時間也不是。

媽媽見我不說話，又軟了語氣。

“晚上回來，媽給你留飯。”

“你最愛吃的糖醋排骨。”

我差一點就答應了。

小時候每次挨罵，媽媽都會給我做糖醋排骨。

她不說對不起。

隻把最大的幾塊肉夾給我。

我也總會因為那盤排骨，裝作什麼都沒發生。

可下一秒，我聽見妹妹在旁邊喊：

“媽，別忘了少放糖，欣欣不愛吃甜的。”

媽媽立刻回應：

“知道，按你同學的口味做。”

我握緊手機。

“我不回去。”

媽媽沉默了一下。

再開口時，那點溫和全沒了。

“給臉不要臉。”

“你愛死哪兒死哪兒。”

第四天，爸爸的降壓藥吃完了。

他給我發了一張空藥盒的照片。

“上次那個藥叫什麼？你下班順便買回來。”

我把藥名和醫院公眾號發給他。

他回：

“我不會弄，你買。”

“我不在本市。”

爸爸半天沒回複。

晚上，他發來一條語音。

“跑出去住幾天，還真把家不要了？”

“行了，別作了。”

“國慶結束趕緊回來。”

第五天，妹妹讓我幫她修照片。

第六天，媽媽讓我替她們預約飯店。

他們輪流找我。

每一條消息後麵都有事情。

沒人問過一句：

“你住在哪裏？”

“一個人安全嗎？”

“那天晚上是不是很難受？”

他們一直以為我借住在同事家。

更認定等妹妹的同學離開，我就會拖著行李回去。

我把公司的宿舍收拾好。

房間隻有四十平方米，窗外是高架橋。

晚上有些吵，廚房的燈也壞了一盞。

可床上隻有我的衣服。

杯子放在哪裏，不需要問別人。

睡覺時，房門可以從裏麵鎖上。

我將舊門禁卡交給人事。

新的工牌上，部門一欄寫著：

南城分公司。

當天晚上，家庭群裏又發了一張合照。

爸媽、妹妹和她的五個同學站在“國慶七天樂”的彩旗下麵。

媽媽讓所有人看鏡頭。

妹妹忽然問：

“是不是少了一個人？”

我的手指停在屏幕上。

緊接著，她指向負責拍照的服務員。

“帥哥，你也過來，我們自拍。”

所有人笑成一團。

照片發進群裏，還是沒有人發現。

這個家真正少了一個人。