第 1 章

戀愛七年，晏清從不拒絕別人求助。

同事搬家，她可以開車跑幾十公裏。

學弟求職，她能連夜替他修改簡曆。

唯獨我父親做心臟手術那天，她說公司有個重要會議。

我一個人簽字、繳費、排隊。

淩晨三點坐在手術室外，連熱水都是護工替我倒的。

手術結束後，我給她打電話報平安。

她隻回了一句：“知道了，辛苦你。”

後來我才知道，那天的會議根本不重要。

她去了機場接裴昭。

裴昭是她大學時的學弟，剛從國外回來，行李很多，人生地不熟。

她替他訂酒店、找房子、聯係工作。

甚至記得他對花生過敏。

我問她：“我爸住院，你都沒來。”

“他一個人回國，你卻什麼都能安排。”

晏清沉默很久，才說：“他以前幫過我，我不能不管。”

我點點頭，沒有再爭辯。

父親出院那天，她終於來了。

卻站在病房門口問：“需要我做什麼？”

我看著她手裏給裴昭買的咖啡，忽然覺得這句話很可笑。

原來愛人之間最殘忍的，不是沒有人幫你。

而是你最需要的那個人，明明有能力，卻隻願意把力氣花在別人身上。

......

“蕭濯，你爸的術後複查報告出來了，你來一趟吧。”

電話那頭是主治醫生秦嵐的聲音。

不急不緩，但我聽出了那種刻意壓平的語調。

醫生用這種聲音說話的時候，通常不是好消息。

“嚴重嗎？”

“來了再說。”

我掛了電話，從辦公桌前站起來。

晏清正坐在客廳沙發上，手機外放著一段語音。

裴昭低沉而帶著幾分委屈的男聲從手機裏傳出來。

“晏清姐，我麵試完了。”

“那個主管問的問題好奇怪，你幫我複盤一下唄。”

她一邊聽一邊打字，回複得飛快。

“晏清，我爸複查結果出了，我得去醫院一趟。”

“嗯。”

她頭都沒抬。

“你能陪我去嗎？”

“幾點？”

“現在。”

她終於抬頭，看了一眼手機屏幕。

“我答應了裴昭幫他整理麵試反饋。”

“他後天還有個終麵。”

“後天的事，今天整理不行嗎？”

“他著急。”

“我也著急。”

她皺了下眉，像是聽到了什麼不太合理的要求。

“你爸不是已經出院了嗎？”

“複查而已，又不是手術。”

複查而已。

我張了張嘴，把想說的話咽回去。

“行，我自己去。”

“我晚點打車過去找你。”

“不用了。”

出門的時候，我在玄關換鞋。

聽見她對著手機說：“裴昭，你把那個問題再說一遍，我記一下。”

語氣溫柔，帶著笑。

七年了。

她上一次用這種語氣跟我說話，大概是第三年的時候。

我記得那天她發燒，我請假回來給她煮粥。

她喝了一口說好喝，笑了一下。

後來她就不怎麼笑了。

不對，她笑，隻是不衝我笑。

到了醫院，秦醫生把電腦裏的片子點開。

“你父親術後恢複得不太理想。”

“這塊區域有輕微的血栓跡象，需要加藥觀察，最好住院一周。”

“住院？”

“門診用藥不夠精確，住院方便隨時調整。”

“好，我辦手續。”

“術後護理需要人陪，你家屬呢？”

“我先自己安排。”

秦醫生看了我一眼，沒多問。

辦住院手續的時候，窗口排了很長的隊。

我站了四十分鐘，腿有點發酸。

手機響了，晏清的消息。

“報告怎麼說？”

“要住院，血栓跡象。”

“嚴重嗎？”

“觀察期，一周。”

“好，需要什麼跟我說。”

需要什麼跟我說。

和上次手術完她站在病房門口那句一模一樣。

需要我做什麼。

需要什麼跟我說。

永遠是這種句式。

好像她是個隨叫隨到的跑腿，而不是和我過了七年的人。

可她從來沒真的隨叫隨到過。

我把手機放回口袋，沒回。

晚上八點，我在病房裏給父親鋪床。

他精神還行，坐在床邊看我忙前忙後。

“晏清怎麼沒來？”

“她加班。”

“上次手術也加班，這次也加班。”

“爸。”

“我沒說什麼。”

他說沒說什麼的時候就是有話要說。

“你媽走得早，我把你拉扯大不容易。”

“你們要是結婚，我什麼都沒求。”

“就一條，對方得把你放在心上。”

“她放著呢。”

“放在哪兒了？”

我沒接話。

父親歎了口氣。

“上次手術，淩晨三點。”

“你一個人坐在外麵。”

“我從麻醉裏醒過來第一眼看見你，眼睛腫得跟桃似的。”

“旁邊一個家屬都沒有。”

“我能行。”

“你能行，那你要她幹什麼？”

手機又響了。

晏清發來一張截圖。

是裴昭的麵試複盤筆記，密密麻麻標了紅。

配文：“搞了兩個小時，終於整理完了。”

“裴昭這次麵試表現不錯，應該能過。”

她沒問我爸住院辦好了沒有。

沒問病房幾號。

甚至沒問我吃沒吃飯。

但她告訴我，裴昭的麵試表現不錯。

我把手機屏幕朝下扣在床頭櫃上。

父親看見了那條消息。

他什麼都沒說，慢慢躺了下去，背對著我。

沉默了很久。

“蕭濯，這個婚你要是不想結，就別結。”

“爸——”

“爸的命是你守出來的，爸的話你也聽一句。”

我給他掖好被角，關了床頭燈。

走廊的亮光從門縫裏漏進來，晃得人眼睛疼。

手機亮了一下，晏清最新的朋友圈。

一張照片，是裴昭筆記本電腦屏幕的特寫。

旁邊放著兩杯咖啡。

文案寫的是：“戰友並肩作戰，終麵加油。”

兩杯咖啡。

她連他喝什麼口味都記得。

而我的晚飯，是護士站借的一桶泡麵。