3

手術前六個小時，我去了裴照川訂下的觀月台。

岑霧一路罵我不要命。

“外麵零下十幾度，你眼底還在出血。”

“非得看這一眼？”

“嗯。”

“月亮有什麼好看的？”

我架好相機，調了三次焦距。

取景框裏的月亮始終缺了一塊。

我分不清是雲遮住了，還是我的眼睛又壞了一點。

十八歲那年，裴照川第一次帶我拍月亮。

我嫌山高，走到一半就不肯動。

他在我麵前蹲下來。

“上來。”

“我背你。”

我趴在他背上問：“你能背我多久？”

少年喘著氣，嘴卻很硬。

“一輩子，行了吧？”

後來他確實背了我很多年。

隻是走到最後，他背上又多了一個需要照顧的人。

而他認定，我能自己走。

相機拍下第十二輪月亮時，裴照川打來電話。

“聲明為什麼還沒發？”

“因為我沒做過。”

“月白，現在不是較真的時候。”

他的聲音壓得很低。

“棲遲剛剛又開始哭，說不想活了。”

“那我呢？”

電話那邊沒了聲音。

這是我第一次這樣問他。

也是最後一次。

我攥緊相機背帶。

“裴照川，如果今天必須選一個呢？”

“別鬧。”

他幾乎沒有猶豫。

“她是個病人。”

“你不是。”

原來這就是答案。

因為我不會吞藥，不會哭著說活不下去，所以我的疼永遠可以往後排。

我輕聲說：“好。”

他大概聽出了不對。

“月白，你在哪兒？”

“冰島。”

“把定位發給我。”

“不用了。”

“我已經訂了明天的航班。”

“也不用來了。”

裴照川沉下聲音。

“你到底想怎麼樣？”

以前聽見他這樣說，我總會心軟。

我會解釋自己不是故意逼他，也會告訴他，我隻是有一點難過。

可這一次，我什麼都不想說。

“我不想怎麼樣。”

“月亮看完了。”

“我們的事，也到這裏吧。”

他像被氣笑了。

“就因為我晚去幾天，你要跟我分手？”

“時月白，你能不能別這麼任性？”

“能。”

我說：“以後都不會了。”

我掛斷電話，將拍下的第十二輪月亮導進電腦。

前十一張照片裏，都有裴照川。

隻有最後一張，沒有他。

可奇怪的是，照片裏的月亮明明是圓的。

我卻怎麼看，都覺得缺了一半。

回到醫院後，我把十二張照片一起寄回國內。

第十二張背麵，我沒有寫日期。

隻寫了一句話。

“月亮我替你看了。”

護士拿著手術同意書過來。

“家屬簽字了嗎？”

“我自己簽。”

“緊急聯係人呢？”

我想了想，填上岑霧的號碼。

過去十二年，這一欄一直寫的是裴照川。

簽完字，我將手機關機。

屏幕暗下去前，他一連打來了十七個電話。

最後一條消息隻有一句。

“時月白，接電話。”

我按滅屏幕，將手機交給岑霧。

“別讓他知道。”

手術室的門在我麵前打開。

裏麵沒有月亮，隻有一片刺目的白。