1

我有嚴重強迫症。

牙刷必須朝北，出門必須鎖七次門，別人說錯一個數字，我能追問到他崩潰。

親生父母找到我時，假千金剛剛撞死一個人。

他們沒有帶我回家，而是直接把我帶進律師事務所，遞給我一份認罪書。

我爸說，監控沒拍清司機的臉，隻要我承認車是自己偷開的，他們就給我五百萬。

我媽也勸我：

“你有精神病，就算判刑也能申請治療。妹妹馬上要結婚，她不能留下案底。”

我把認罪書讀了十七遍，指出第一個錯誤。

“這裏寫晚上九點，可她撞人的時間是九點零七分。”

假千金立刻改口。

“對，是九點零七分。”

“車從哪條路過去的？”

“春華路。”

“撞人後，誰換了車牌？”

大哥不耐煩地回答：

“我。”

我又問了四十三個問題。

他們怕我記錯口供，每一個都答得清清楚楚。

最後，我終於舒服了，把整理好的文件推到桌子中間。

我爸看都沒看，催著全家簽了字。

直到警察推門進來，他才發現文件第一行寫的不是認罪書。

而是江家四人涉嫌肇事逃逸、毀滅證據及串供的情況說明。

我將錄音筆放在四份簽名旁邊，認真糾正：

“還有一處錯誤。”

“不是我替她坐牢，是你們陪她一起坐。”

…

“五百萬。”

我爸江宏達將銀行卡推過來。

“昨晚九點左右，你偷開明珠的車，途經春華路時撞了人。你害怕承擔責任，所以駕車逃逸。”

“隻要按這份陳述去自首，錢就是你的。”

我翻開第二頁。

事故車輛是江氏建材名下的商務車，平時由江明珠使用。

過去一個月，我來過江家三次，也開過那輛車。車裏有我的指紋，我知道備用鑰匙放在哪裏。

乍一看，確實很適合栽贓給我。

我媽周嵐握住我的手。

“知微，律師說你有精神方麵的診斷記錄，認罪態度好，不一定會重判。”

“明珠下個月就要結婚。她不能留下案底。”

我看向江明珠。

她縮在沙發裏，眼睛哭得通紅，手腕上戴著江家送她的生日禮物。

一串價值三百八十萬的粉鑽。

“姐姐，我喝了酒，真的不記得發生了什麼。”

我問：“幾點喝的？”

她愣了一下。

“八點左右。”

“八點零幾分？”

“我不記得。”

“不行。”

我把文件推回去。

“這裏寫事故時間是九點整。如果酒吧到春華路需要二十六分鐘，就必須確認你幾點離開。”

大哥江敘冷笑。

“你還真把坐牢當工作了？”

“口供錯了，警察會懷疑。”

我回答得認真。

“既然要我頂罪，總得讓我知道真實經過。”

他們交換了一下眼神。

大概覺得我已經被五百萬打動，江明珠終於開口。

“八點十三分喝的第一杯酒，八點三十四分離開。”

“事故呢？”

“九點零七分。”

我把“九點整”劃掉，改成“九點零七分”。

接著往後翻。

現場遺留物品一共十一件。

第七件，紅色雙層保溫桶，桶蓋破裂，內裝手工水餃。

我的手停在那行字上。

昨晚八點四十三分，養父林守義給我發過消息。

【我到車站了。給你送完餃子就走，不打擾你和親生父母團聚。】

他用的就是紅色保溫桶。

桶是我十八歲那年買的，顏色太亮，他嫌難看，卻用了整整四年。

從昨晚九點零七分開始，他的電話再也沒有接通過。

“怎麼不寫了？”江宏達催我。

我抬起頭。

“死者什麼時候去世的？”

“送到醫院以後。”

“誰叫的救護車？”

屋裏突然安靜。

江明珠的手指攥住裙角。

周嵐避開我的目光。

江敘不耐煩地敲了敲桌子。

“一個路人。跟你頂罪有什麼關係？”

我盯著他們的臉，一個一個看過去。

他們都去過現場。

也都知道那個人沒有當場死亡。

可直到現在，沒有一個人在意他叫什麼。

我壓住發抖的右手，將文件邊緣重新對齊。

“有關係。”

“我必須把每個細節都問清楚。”

江宏達終於鬆了口氣。

“你肯配合就好。”

他們以為我低頭，是想要那五百萬。

沒人知道，我已經認出了那個保溫桶。

也終於明白，為什麼我爸再也接不了電話。