第 1 章

姐姐買下了我們小時候常去的海邊舊屋，說要留作五個人隨時能回來的家。

裝修那半年，我替他們跑了十幾趟建材市場。

弟弟喜歡淺灰色，青梅想要落地窗，女友說書房一定得安靜。

我把每一條都記在手機裏，連窗簾遮光幾成，也反複確認過。

搬家那天，姐姐把四把鑰匙放在餐桌上。

“你和挽星以後是一家人，共用一把就行。”

我笑著應了，抱起自己挑的床品上樓。

四間臥室，門上各掛著一塊姓名牌。

女友那間擺滿了她的絕版手辦，單人床緊貼著牆。

我站在門口，她才想起來似的說：

“今晚你先睡客廳？沙發能展開，很舒服。”

弟弟探出頭：

“哥哥，床品可以給我嗎？正好配我的窗簾。”

那套床品，是屋裏唯一按我的喜好買的東西。

我遞過去，又下樓替他們拆餐具。

碗是四隻，杯子也是四隻。

姐姐說套裝都這樣，明天再給我添一個。

夜裏，我躺在沒來得及裝窗簾的客廳，聽樓上的笑聲慢慢停了。

海浪一遍遍拍著窗外的礁石。

我終於明白，自己親手布置了很久的家，隻是一個允許我借宿的地方。

......

“江祈寒，你到底要睡到什麼時候？”

季挽星的聲音從樓梯上方傳過來。

我睜開眼，刺目的陽光直直照在臉上。

客廳沒有窗簾，一整夜的海風順著窗縫灌進來，沙發薄墊早被打透了。

我撐著發麻的手臂坐起身。

季挽星穿著我半個月前手洗熨燙好的真絲睡裙，皺眉看著我。

“嶼白一早就在喊餓，你還不去做早飯？”

我看著她理所當然的表情。

戀愛七年，她早就習慣了把我當成這個小團體的免費保姆。

“廚房還沒通燃氣。”

“微波爐不是能用嗎？”

她倒了一杯溫水，順手放在茶幾上。

那是我的水杯，昨天她剛說過自己沒帶杯子，先用我的。

“快點，等會兒若瑾還要帶嶼白去海邊寫生。”

她轉身又上了樓，背影沒有一絲停頓。

我把沙發收起來，把單薄的毯子疊好放進角落的收納箱。

廚房裏，我從冰箱拿出昨天買的吐司和雞蛋。

隻有四片吐司，四個雞蛋。

因為昨天江嶼白在超市說，一家人要整整齊齊，所以每樣隻挑了四份。

我沒吃，煎好後端上餐桌。

江聽雲和蕭若瑾正好從外麵晨跑回來。

“哥哥辛苦啦。”

江嶼白穿著那套淺灰色的睡袍走下來，睡袍寬大，他走得有些虛弱。

蕭若瑾立刻迎上去，順手拉開最中間的椅子。

“今天怎麼起這麼早？”

“姐姐說今天要帶我去看海鷗。”

四個人自然而然地落座。

桌上的四份早餐剛剛好分完。

江聽雲咬了一口吐司，抬頭看了我一眼。

“祈寒，你的呢？”

“沒有了。”

“怎麼不給自己留一份？”

她語氣裏帶著一絲責怪，仿佛是我在故意製造難堪。

“昨天嶼白隻挑了四份。”

江嶼白拿著叉子的手一頓，眼眶瞬間就紅了。

“哥哥，你是在怪我嗎？”

他看向江聽雲。

“我當時隻是覺得四是個好數字，忘了哥哥也在......對不起。”

蕭若瑾把自己的煎蛋夾到他盤子裏。

“多大點事，你哥哥怎麼會跟你計較。”

她轉頭看向我。

“祈寒，你自己再去下個麵條吧，冰箱裏應該有掛麵。”

“沒有碗了。”我語氣平靜。

昨天那套陶瓷餐具，四隻碗，四隻盤子，四隻杯子。

江聽雲愣了一下，放下手裏的牛奶杯。

“我昨天不是說了，今天去給你買一套嗎？”

她從旁邊抽了個一次性紙杯遞過來。

“你先用這個對付一下，別整天板著個臉，大家剛搬新家，掃興。”

我接過那個薄薄的紙杯，紙杯有些變形。

“行。”

我轉身給自己倒了杯涼水。

季挽星吃完最後一口吐司，擦了擦嘴。

“江祈寒，去把碗洗了，我們要出發了。”

我握著紙杯沒動。

“我不去海邊了，你們去吧。”

季挽星皺起眉，眼神裏透出不滿。

“你又怎麼了？”

“我有點累，想休息。”

“睡了一晚上沙發能有多累？”

她走過來，居高臨下地看著我。

“今天是嶼白第一天住海邊，你這個做哥哥的怎麼一點眼力見都沒有？”

“我沒有房間，沒有床，甚至連洗漱用品都還在箱子裏沒拿出來。”

我看著她的眼睛。

“季挽星，我用什麼洗漱？去哪休息？”

她愣了兩秒，似乎才想起這件事。

“我房間不是空著一半嗎？你把東西搬進去就行了。”

“你那張床，寬一米二，貼著牆放滿了你的絕版手辦。”

我聲音不大，但足夠桌上每個人聽清。

“你讓我睡哪？打地鋪嗎？”

客廳裏突然安靜下來。

蕭若瑾站起身，打破了僵局。

“哎呀，祈寒，挽星那是個單人床，你又不是不知道。”

她走過來拍了拍我的肩膀。

“要不你先去我房間睡？我去跟挽星擠擠。”

“不用了。”

江嶼白垂下眼眸站起來。

“哥哥，要不你來我房間吧，我的床很大。”

他捏著衣角，一副受了天大委屈的樣子。

“就是......我不習慣跟別人一起睡，可能會失眠。”

江聽雲立刻皺起眉頭。

“不行，你睡眠本來就不好。”

她看向我，語氣裏帶著不容置疑的命令。

“祈寒，你別鬧了。今天我找人來給你裝個折疊床，你先放挽星房間。”

她頓了頓，又補充了一句。

“都是一家人，克服一下，別那麼嬌氣。”

克服一下。

裝修這半年，我跑斷了腿，吸夠了甲醛。

最後換來的是連一張屬於自己的床都沒有，還要被罵嬌氣。

我把手裏的紙杯扔進垃圾桶。

“好，我洗碗。”

我走進廚房，擰開水龍頭。

水流衝刷著盤子裏殘留的蛋黃。

外麵傳來他們收拾東西出門的笑聲。

“嶼白，記得帶遮陽帽，海邊紫外線強。”蕭若瑾的聲音。

“挽星，你去把車打著，空調提前開開。”江聽雲的聲音。

大門砰地一聲關上。

屋子裏徹底安靜下來。

我關掉水龍頭，看著洗碗槽裏的四個盤子。

這四個人，剛好是一個完美閉環的家。

而我，隻是個維修工和保潔員。