1

婚後八年，裴川每次為了白月光喬苒丟下我，都會寫一張欠條。

“欠晚晚一次陪伴，無條件兌換”

第一張，是蜜月。

第三十七張，是我三十歲生日。

第九十九張，是我失去孩子的手術。

他說，攢夠一百張，我想要什麼都行。

第一百次，他為了陪喬苒那隻剛做完絕育的狗，把我們的八周年晚餐丟在一半。

我沒哭也沒鬧，隻把紙筆推給他。

“簽吧。”

裴川笑著寫下“無條件兌現”，還揉揉我的頭發。

“最後一次，以後不許翻舊賬。”

我點頭。

第二天早上，他推開次臥門，隻看見疊得整整齊齊的被子。

半年後，他哭著問：

“前九十九張，你為什麼一張都沒兌？”

因為那九十九次，我都還舍不得。

隻有第一百次不一樣。

你猜，我拿他欠我的一百次，換了什麼？

......

第一張欠條，出現在蜜月第三天。

淩晨兩點，我穿著睡裙下樓，看見喬苒裹著我的羊絨披肩，坐在蜜月別墅客廳裏。

裴川蹲在她腳邊，用鑷子給她挑腳底的玻璃渣。

喬苒看見我，慌忙縮腳。

“嫂子，對不起，我不知道你們在度蜜月。我喝多了，本來不想麻煩阿川......”

阿川。

我認識裴川六年，都沒這麼叫過他。

我盯著她身上的披肩。

“那是你去年送我的生日禮物。”

裴川起身握我的手。

“她腳還流血，先給她披一下。”

“可這是我們的蜜月。”

“我總不能半夜把她扔路邊吧？”

我沒讓他扔。

可話一出口，我就成了那個刻薄的人。

喬苒立刻要走，腳剛落地就晃了一下。

裴川扶住她，皺眉：“別折騰，坐著。”

我問：“她哪次找你，不特殊？”

戀愛那些年，喬苒失戀、生病、搬家，連跟朋友吵架都找他。

每一次，她好像都隻有他。

裴川笑著攬住我。

“薑晚，我要真跟她有什麼，還有你什麼事？我娶的是你。”

我問：“那為什麼她一找你，你就去？”

“因為你們不一樣。”

“哪裏不一樣？”

“你有我。喬苒家裏人都不在國內，真出事，我不管誰管？”

那時我隻聽見“你有我”。

沒聽懂真正的意思。

正因為我有他，他才敢放心把我留在原地。

那晚，喬苒住進樓下客房。

裴川快三點才回臥室，抱著我哄：

“明天送她走。明早你也一起去醫院，親眼看看我跟她什麼都沒有。”

到最後，又成了我的問題。

我太敏感，太愛吃醋。

我偏開臉。

裴川歎了聲。

“行，欠你一次。”

第二天，他找民宿老板要了便簽：

——欠薑晚一次。

——終身有效。

落款：裴川。

我問：“一百張呢？”

裴川笑得篤定。

“你攢不到。”

“萬一呢？”

“真有一百張，什麼都給你。”

“我要離婚呢？”

他彈我額頭。

“想得美，薑晚，你這輩子都別想。”

那時候我也笑。

我是真的覺得，自己一輩子都舍不得。

後來，欠條從一張變成三十六張。

一頓被取消的飯。

一場沒看完的電影。

一句“馬上回來”，最後變成淩晨兩點。