第 1 章

我出生在一個高知家庭，爸媽都是清北博士，隻有我智力平庸，連最基礎的算術題都能算錯。

爸媽接受不了，去領養了一個男孩，成了我的弟弟。

他是個天才，十歲就跳級考上了重點中學。

他從此成了爸媽的驕傲，我被理所當然的忽視了。

弟弟在書房被爸媽親自輔導競賽題，我獨自在陽台寫作業；弟弟學習努力能得到海外旅行，我熬夜背書卻隻換來一句別白費力氣了。

他們曾經斷言我這輩子注定是個廢物。

後來，我開始頻繁忘記事情。

忘記鑰匙放在哪裏，忘記剛剛說過的話，甚至忘記吃沒吃過飯。

爸媽一致認為我在裝可憐，誰也沒當一回事。

於是我一個人去了醫院，醫生說我得了早發性阿爾茨海默症。

回家的路上我突然忘記了家在哪裏，手機也沒了電，我茫然地站在寒風刺骨的街頭直到半夜。

直到女巡警發現了我，將我帶回了警局。

她給手機充上電後，第一時間撥通了爸爸的電話。

剛接通，爸爸就不耐煩地質問我這是作給誰看。

我呆呆地聽著聽筒裏傳來的責罵，眼眶一點點泛紅。

可是爸爸，我沒有作，我隻是生了一種會忘記一切的病。

......

“沈女士，您的兒子不是在作秀，他現在在派出所，請您立刻過來接他。”

女巡警實在聽不下去，拿過手機替我回了一句。

電話那頭陷入了短暫的死寂。

過了好幾秒，媽媽冰冷的聲音才重新傳來。

“知道了，我現在過去。”

沒有一句詢問，也沒有一絲擔憂。

半個小時後，一輛黑色的轎車停在警局門口。

媽媽推開門走進來，身上還穿著某科研所的工裝。

她皺著眉，目光在我凍得發紫的手上掃過，最後落在女巡警身上。

“給你們添麻煩了，這孩子最近為了逃避期末考試，心理有些逆反。”

女巡警愣了一下。

“他一個人在零下五度的街頭站了三個小時，連自己家地址都想不起來，這叫逆反？”

媽媽輕笑了一聲，語氣裏透著屬於高知分子的居高臨下。

“裝失憶是逃避壓力的常見心理防禦機製。”

“我們在家裏已經做過各種測試了，他的認知係統沒有器質性病變，隻是主觀上拒絕思考。”

她轉過頭看向我。

“楚昭羽，戲演夠了嗎？演夠了就上車。”

我慢慢把手伸進口袋。

指尖碰到了那張疊得四四方方的腦脊液檢測報告。

我隻要把這張紙拿出來，隻要告訴她這是阿爾茨海默症。

可是我看著她滿是嫌惡的眼神，喉嚨像被水泥封住了。

我默默低下頭，跟在她身後走出了警局。

車門剛一拉開，一陣暖風撲麵而來。

後排座位上，坐著一個穿著精致羽絨服的男孩。

是我的弟弟，楚嘉木。

他正抱著一台平板電腦，上麵密密麻麻全是外文文獻。

看到我上車，他立刻露出一個乖巧的笑容。

“哥哥，你終於回來了。”

“媽媽剛才急得連我的奧數模擬卷都沒改完，就趕緊過來找你了。”

媽媽坐進駕駛室，從後視鏡裏冷冷地看了我一眼。

“你弟弟下個月就要參加國家級競賽了，每一分鐘都很寶貴。”

“而你卻在用這種毫無技術含量的離家出走，來浪費全家人的時間成本。”

我看著窗外飛馳而過的路燈，聲音很輕。

“我沒有離家出走。”

“我隻是忘了路。”

“夠了。”

媽媽不耐煩地打斷我。

“楚昭羽，我們是科研工作者，講究的是邏輯和事實。”

“你連簡單的二元一次方程都解不明白，卻能精準地在這個時間點裝失憶，把警察卷進來給你撐腰。”

“你覺得這種行為很聰明嗎？”

楚嘉木輕輕扯了扯媽媽的衣袖。

“媽媽，別怪哥哥了。”

“可能哥哥覺得，隻要他生病了，你們就能多陪陪他。”

“畢竟我最近占用你們的時間太多了。”

這番話聽起來無比懂事。

卻精準地把我定性為了一個嫉妒心作祟、為了爭寵不擇手段的廢物。

媽媽歎了口氣，語氣裏滿是對楚嘉木的憐愛。

“你就是太善良，什麼事都往自己身上攬。”

“他智力平庸不是他的錯，但品性低劣、隻會用內耗來索取情緒價值，這就是態度問題了。”

我靠在車窗上，心臟傳來一陣細密的鈍痛。

內耗。

情緒價值。

這些高級詞彙，永遠是他們用來刺穿我的利刃。

車子開進別墅區，停在院子裏。

一樓書房的燈亮著，那是爸爸在等楚嘉木回來複盤試卷。

我推開車門，剛要往裏走，媽媽叫住了我。

“明天開始，你不準再出門。”

“你的行為已經嚴重幹擾了嘉木的備考狀態，我們不能讓沉沒成本繼續擴大。”

我轉過身，看著她。

“你們就不怕，我真的生病了嗎？”

媽媽像聽到了什麼笑話。

“你要是真的病得快死了，我反而會覺得你終於學會了不撒謊。”

她牽起楚嘉木的手，頭也不回地走進了明亮的大門。

我一個人站在寒風裏，口袋裏的診斷書被我攥得變了形。

我終於明白。

在這個講究智商和效益的家裏，我不配生病，隻配在角落裏悄悄腐爛。

我回到自己那個沒有暖氣的偏房，翻開了一本嶄新的日記。

“今天，媽媽說我裝病。”

“我決定不解釋了，我要把每天發生的事寫下來。”

“因為我怕有一天，我會連他們是怎麼不要我的，都忘得一幹二淨。”

筆尖懸在紙上許久。

直到最後，我隻寫下了一句話。

“我好像真的快要死了，可誰也不信。”