1

徐念念患有間歇失憶症。

中秋夜，她再一次忘記我，將我以盜竊罪送進警察局。

“我老婆有失憶症，發起病來誰都記不住，才把我當成入室小偷。”

我慌忙解釋道。

“怎麼證明你們的關係？”警察問。

我擺出錨點動作，試圖喚醒徐念念的記憶。

可她隻是站在旁邊淡淡地看著我。

上千次的康複訓練，上萬次的錨點重複，換來的，永遠是她這一副像看陌生人的表情。

巨大的無力感將我包裹。

“那你翻她手機試試呢？”我說。

可是從頭翻到尾，相冊裏沒有我的照片。

通訊錄沒有我的備注。

就連跟我的聊天記錄，都處於清空狀態。

無論失憶與否，徐念念的世界裏，似乎都沒有我。

警察的臉色冷了下去。

“先生，編故事也要有個限度。”

“人一看就是有男朋友的。”

她把相冊夾裏的照片給我看，全都是竹馬的照片。

在被轉去拘留室的路上，我看見了大院裏，站著徐念念和竹馬。

“你又裝失憶，不怕他發現？”

徐念念無奈聳肩。

“還不是他太依戀我了。”

“纏得我頭疼，還是裝失憶方便，你看，中秋我就又有時間陪你了。”

家裏給徐念念做的滿桌中秋佳肴快冷了。

我想，也該是時候離開她的人生了。

......

我被拘留了三天。

出來後，拿到手機，開機。

裏麵安靜到不像話。

徐念念沒有聯係過我。

唯一的消息，是快遞小哥發的。

是在中秋那夜，她給我送提前一個月預約的月餅禮盒，沒找到人的時候。

我拖著疲憊的身軀回到家。

不見人影，隻有茶幾上敞著的月餅禮盒，提醒著徐念念回來過。

而且是帶著方文軒一起回來的。

因為他的專屬碗筷落在這裏了，裏麵還放著半塊黑鬆露月餅。

他們應該吃了我忙活一下午準備的飯菜。

欣賞了我精心裝扮的家。

然後站在窗邊，一邊賞月，一邊品鑒我預定的月餅禮盒。

那時我在做什麼呢？

好像是坐在昏暗冰冷的看守室裏，對著牆罵徐念念。

又好像是蜷縮在小床上，眼淚大顆大顆地流。

我看不到鐘表，時間就變得格外慢，連情緒釋放都有延遲。

緩緩地折磨了三天。

而這三天足夠磨滅許多東西。

包括我對徐念念的憤怒。

包括我對她的愛。

哢噠——

門口傳來響動。

徐念念提著幾個袋子走進來。

她一邊換鞋一邊問：“這幾天你去哪兒了？”

裝得挺像一回事。

我沒戳穿，反而問她：“為什麼不打電話問問我呢？”

徐念念走過來，將袋子放在茶幾上，靠著我坐下來。

“我想多給你點個人空間啊。”

“我們是夫妻，又不是連體嬰，不用每天都要待在一起，也沒必要事事報備。”

她這番話分明是在點我。

我笑了笑：“嗯。”

“各玩各的也挺好。”

徐念念愣了一下。

似乎沒料到我會說出這種話來。

畢竟平時，我基本都要跟她待在一起，不然就發消息保持聯絡。

剛結婚那會兒，是出於甜蜜和依賴。

自從徐念念時不時失憶後，這份甜蜜背後，就多了許多責任。

我會怕她失憶找不到家。

會怕她徹底忘記我。

怕她在外麵受欺負，沒有人給她撐腰。

可無論什麼時候，徐念念都把這份聯係當成負擔就是了。

“中秋你帶方文軒來家裏了吧。”

“過得怎麼樣？”

徐念念正低著頭玩手機，並未注意我的話。

直到我再次重複，她才抬頭，有些茫然地問道：“你說什麼？”

我朝茶幾上的粉色餐盤昂了昂下巴。

“多浪費。”

“一盒十二個，全都啃了幾口就丟了。”

被啃過的月餅零星散在盒子裏，有的隻咬了一口，餡料黏在盒蓋上。

我舍不得吃的，全都被方文軒浪費了。

“誰讓你買了一大堆獵奇的口味。”

徐念念的目光重新移回屏幕上，指尖敲敲打打，不知道再給誰發消息。

“文軒不知道愛吃什麼味道的，就挨著嘗了。”

“可這是我買的。”我說。

“我等了一個月。”

她的眉心微蹙，抽空瞟了我一眼。

“不至於生氣吧。”

“一盒月餅而已，又值不了幾個錢，你要想吃我重新給你買。”

確實不值錢。

可徐念念忘記了，這是我們新婚那年，一起在樓頂賞月時吃的月餅。

之後店鋪關了六年。

今年開業，我好不容易才預約上。

以為能給徐念念一個驚喜。

沒想到，她竟然一點都沒放在心上。

“不跟你說了，我有點事。”

她起身，把屏幕朝我麵前晃了晃。

是她跟方文軒的聊天頁麵。

滿屏的綠色聊天框，她的熱情，隻有在方文軒這裏才能看到。

“這是幫文軒代購的玩偶，我得給他送去。”

她提起茶幾上的大袋子。

走了幾步，又折返回來，從裏麵掏了個兔子給我。

“給你的。”

“就當賠月餅的錢了。”

徐念念匆匆離開。

我屏住呼吸，將玩偶放進塑料袋紮緊，扔在了門外。

連吃兩片過敏藥，才壓下皮膚的燥熱。

曾經對我無微不至的她，怎麼連我對絨毛過敏，都忘記了呢。

隻有一個答案。

徐念念的心，早就不在我這裏了。