第 4 章

"嘉樹哥，你最近是不是在躲我們？"

方斯年發來這條消息的時候，我正在打印離職申請表。

打印機發出吱吱的聲音，紙從出口慢慢吐出來，我看著那張表單，沒有立刻回他。

他又發來一句，"佩玖姐說你周四有事，到底什麼事啊，神神秘秘的。"

我把表單從打印機裏取出來，折好，放進文件夾。

"不是什麼大事。"

"那晚上出來吃飯？大家都說好久沒一起了，就差你。"

就差你。

這句話我聽過很多次，每次聽到都會下意識去想，差了這一個，那個局還成立嗎。

後來我發現，成立的。

非常成立。

"我不去了，"我說。

掛斷電話後，沒多久我就又接到崔佩玖的電話。

她在電話那頭聲音不耐煩：

“為什麼不來，就差你一個。”

我平靜的回答：

“沒有為什麼，就是不想去了。”

電話那頭靜了有五秒。

"你在說什麼？"

"我想說的很清楚。"

"嘉樹，你能不能好好說話，你是認真的嗎？"

"認真的。"

她的聲音沉了下來，"你跟我商量過嗎？"

"為什麼要跟你商量。"

"因為你是我男朋友。"

我把那句話在腦子裏過了一遍，很平靜。

"你去臨川跟我商量過嗎？"

她不說話。

"你去那邊定了四套房、調了崗，做了所有決定，哪一步跟我說過？"

"那不一樣，臨川那次——"

"佩玖，"我坐在椅子邊上，聲音很穩，"我現在問你一個問題，你隻要回答我一件事就好。"

"什麼。"

"從認識到現在，你手機裏有多少張我的照片？"

她沉默了。

"你朋友圈裏，提到我名字的有幾條？"

還是沉默。

"中秋節五十盞燈，有沒有一盞的謎麵是關於我的？"

沈采薇在群裏又發了消息，催我回話，我瞥了一眼，沒有看內容。

"佩玖，你不用回答我。"

我說，"因為我都知道答案。"

"嘉樹，你不能用這些事來綁架我。"

"我沒有綁架你，"我站起來，走到窗邊，"我就是想讓你知道，我做這個決定，不是一時衝動。"

"那你給我一個解釋。"

"五十盞燈都沒有我，"我說，"那是十五年。"

"你因為幾個燈謎——"

"不是燈謎。"

我打斷她，把窗簾往旁邊拉了一點，看著窗外的街，下麵有人騎自行車經過，很慢，騎得漫不經心。

"遊船上沒有我的位置，巡遊裏沒有我的名額，臨川的計劃裏沒有問過我。佩玖，我說的每一件事你心裏都清楚，你隻是不想承認。"

她還是沒說話。

我掛了電話後把文件夾放進包裏。

離職申請表已經填好了，主任明天上班，我去簽字，走正常程序，安安靜靜地。

周四，九點，出發。

沒有人知道這是單程。

那張票我存在手機相冊最深的地方，壓在一張很久以前的舊照片下麵。

那張照片是五年前，我們五個人第一次過中秋，地點也是這個院子，每個人手裏舉著一盞花燈，笑得很放鬆。

我在最中間。

那一年的花燈是我買的，謎麵是我出的，連院子都是我訂的。

五年過去了，那個院子還是那個院子，花燈還是五十盞，就是中間那個位置空了。

周四早上，天還沒完全亮，我已經出了門。

行李箱一大一小，大的托運，小的隨身。

下樓的時候，樓道裏很安靜，隻有滾輪壓過地板磚的聲音。

我沒有給任何人發消息。

進站的時候，手機屏幕亮了一下。

是方斯年發來的。

我沒有看。

高鐵準時進站，我跟著人流往裏走，行李箱的滾輪聲壓過周圍所有的聲音，一格一格地往前。

檢票口的屏幕上顯示著車次和目的地，我在閘機前停了一秒，把票貼上去，綠燈亮了。

我往前邁了一步，再沒有回頭。