第一章

大晏朝成婚，需要共同入畫掛在祠堂，才算名正言順。

直到我做駙馬的第十三年，畫師終於奉旨開畫。

可我進畫殿時，妻子的白月光卻坐在主位上，絹上已經畫了他的臉。

妻子蕭雨薇坐在一旁，語氣平淡：

“竹生昨夜夢魘，畫像有福澤，能鎮邪祟。”

“今年就讓本宮同他先畫，來年再和你補上。”

陳竹生攔著妻子，挑釁地看著我：

“駙馬莫怪，並非我有意越過您，實在是公主殿下心疼我。”

我沒有生氣，隻是盯著那張同心畫出神。

來年補上這句話，我聽了十三年。

我陪她從冷宮裏一路走來，看著她臨朝稱製。

挨過凍、受過餓、替她擋過刺客的刀劍。

弄得傷痕累累，疾病纏身。

可她卻讓我當了十三年名分不正的駙馬，隻為了陳竹生高興。

見我不說話，她暗含警告地看我一眼：

“你身為一國駙馬，難不成對這些小事也要斤斤計較？”

我一陣疲憊。

既然她身邊早已沒有我的位置，我又何苦再停留？

我摘下駙馬令，退回公主府印璽。

這一次，我不再等了。

1

蕭雨薇來昭明宮時，宮人正將晚膳撤下去。

她看見案上冷掉的藥盞，眉頭立刻皺起，親手端起來試了試溫度。

“藥涼了也不知道換？”

宮人嚇得跪了一地。

她沒有再責備，隻命人重新煎藥，又讓內侍添了兩個暖爐。

“你舊傷怕寒，太廟風大，今日吹了風，夜裏怕是要疼。”

她記得我左肩那道舊傷，是十三年前替她擋箭時留下的。

每逢陰雨入冬，骨縫裏都像埋著冰針。

她也記得我不喜甜膩，撤下蜜羹，換了一碗清粥；

因為我夜裏不愛聞濃香，又親手掐滅了半盞安神香。

這些細碎周到的溫柔，曾讓我一次次替她找借口。

我想，她不是不在意我。

她隻是太忙，隻是顧及朝局，隻是欠陳家一份恩情。

可人心不是賬冊，不能把一處的缺口補平。

蕭雨薇坐到我身旁，將藥碗遞到我唇邊。

“今日是本宮欠妥。你若不喜那幅畫，本宮讓人送到陳竹生宮裏便罷，不讓他掛出來。”

我看著她。

“送到他宮裏，便不是同心圖了嗎？”

她動作頓住。

“那幅畫隻是摹本。”

我扶住額頭，看著她。

“太廟畫師親手起筆，百官皆知，宮人皆見。公主殿下覺得，隻要不封入金匣，便不算越禮？”

蕭雨薇放下藥盞，聲音低了些。

“青梧，竹生不是要搶你的駙馬身份。”

我輕聲問：“那他要什麼？”

她沉默片刻。

“他家人皆死於那場兵變，鎮國公府如今隻剩他一人。本宮若不多憐惜幾分，如何對得起陳家英魂？”

“所以，我便該退？”

蕭雨薇眉心終於染了些不耐。

“你已有公主府印璽、冊寶。青梧，你什麼都有了，何必計較一幅畫？”

我忽然說不出話。

這些年，但凡有人拿走我的東西，總會有人勸我：

你已是駙馬，不必在意虛名。

可若真隻是虛名，為什麼人人都想要？

宮門外，陳竹生身邊的丫鬟匆匆來報。

“公主殿下，陳公子又夢魘了，頭疼得厲害，一直喚公主。”

蕭雨薇幾乎立刻站起身。

走到門口時，她又回頭看我。

“本宮去看看，很快回來。你先把藥喝了。”

我看著她披上大氅，忽然問：

“你是不是覺得，我永遠不會走？”

她一怔，隨即失笑。

“這裏是你的家，本宮是你的妻子。你能走到哪裏去？”

她語氣太篤定了。

像篤定日升月落，篤定我會一次次留在原地。

宮門合上。

藥盞裏的熱氣一點點散盡。

我沒有喝藥。

我叫來小廝，讓他取出壓在木箱最底層的謝家舊印。

我摩挲著那枚已有裂痕的印章。

有些東西，如果注定不屬於我，一味強求是求不來的。

我等了她十三年，實在是等累了。