第一章

暴雨連環車禍裏，我懷孕四個月，血順著裙擺流進雨水。

我失憶的丈夫沒看我一眼。

小心翼翼抱起副駕上，隻擦破額角的白月光許知意。

我堅信。

他隻是還沒記起我。

直到虛掩的病房內，傳出閨蜜的聲音：

“林晚棠也太會挑時候了吧？知意姐剛回來，她就出車禍動胎氣。”

小姑子大笑：

“故意爭寵唄，還好我哥聰明，裝失憶躲過一劫。”

“等她的孩子生下過繼給知意姐，我哥就可以擺脫她了。”

血液像在一寸寸結冰。

丈夫失憶這幾個月，我的傾心照顧就像一場笑話。

難怪他不讓我拿掉折騰我夠嗆的孩子，原來原因在這。

可惜，這一次我不會再讓他們如願了。

我抖著手，點開婦產科預約頁麵。

眼淚砸在屏幕上。

最後，我確認三天後的流產手術。

不被任何人真心期待的孩子，本不應來到這個世界。

1

“林小姐，你胎像不穩，注意情緒起伏不能過大。”

我又被推去做檢查。

等我回到病房，沈硯辭身後跟著閨蜜薑若晴和小姑子進門。

“嫂子，你能不能別總這麼折騰？”

“知意姐傷口才包紮好，你又鬧，大家都沒法休息。”

薑若晴也歎氣：

“晚棠，我知道你心裏不舒服，可你不能總用這種方式吸引硯辭注意。”

沈硯辭站在窗邊，他像一個真正失憶的人。

他眉目間帶著疏離和煩躁。

“林晚棠，我說過，我會努力想起來。”

“你不要再拿孩子逼我，也不要每天給我講那些所謂從前。”

他頓了頓，聲音更低。

“很煩。”

這兩個字輕飄飄落下來，卻像刀片剮過喉嚨。

我忽地笑了一下。

這三個月，我按照醫生的叮囑：

多講共同經曆有助於刺激記憶恢複。

我忍著孕吐，忍著嗓子發炎，一遍遍給他講我們的過去。

講大學時他雨夜給我送傘。

講創業初期我們住在漏水出租屋裏，靠一碗泡麵分著吃。

講他第一次向我求婚時緊張到戒指都拿反了。

他卻總是皺眉。

“林晚棠，你真的很吵。”

“我不記得，也不想聽。”

我告訴自己，他忘了我，所以才冷漠。

可原來，不是忘了。

而是戲耍。

我看著他，一字一句：

“你想不起來以前，卻記得許知意愛喝溫水，怕苦，不吃香菜。”

“沈硯辭，你失憶失得還挺準確，唯獨忘了我。”

他臉色微變，很快又恢複平靜。

“棠寧告訴我的。”

沈棠寧立刻接話。

“對啊，我說的。嫂子你別陰陽怪氣。”

“知意姐是我哥大學時很重要的人，他記得一點本能反應也正常吧？”

薑若晴附和：

“晚棠，硯辭隻是病了。你以前那麼溫柔，現在怎麼變得這麼咄咄逼人？”

我笑出了聲，指著他們：

“滾。”

沈硯辭不可置信。

畢竟我以前連重話都舍不得對他說一句。

見我好像瘋了，他緩了下神色：

“你現在情緒不穩定，我不跟你計較。”

這時，門口傳來一道柔柔的聲音：

“硯辭。”

許知意臉色蒼白，手腕上纏著繃帶。

沈硯辭立刻走過去扶她。

許知意自然地挽住他的手臂，朝我歉意地笑：

“晚棠，對不起，都怪我。”

“如果不是我，硯辭哥哥也不會拋下你了。”

沈棠寧連忙安慰她：

“知意姐，你當時受傷了，情有可原。”

“倒是某人明明好好的，卻非要鬧得驚天動地......”

薑若晴忽然看向我：

“晚棠，車禍時你明明好好坐著，卻偏要裝可憐等人來救。”

“非要所有人的目光都放在你身上才行嗎？”

我盯著她：

“我肚子受到撞擊，腿被卡住了，一動不動不了。”

“你們但凡有人看了我一眼，就不會說出這種話。”

薑若晴避開我的眼神。

沈棠寧撇嘴。

“誰知道呢？反正我隻看見你好端端的。”

沈硯辭攬著許知意：

“你身體沒好，聽不得吵鬧。”

他們轉身就走，活像我做錯了什麼。

我幾乎笑出眼淚。

手機忽地震動，我看著流產手術預約成功的界麵。

心裏一塊重石落地。