2

第二次犯錯的是許承嶼。

他偷了爸爸錢包裏的兩千塊，拿去給遊戲充值。

爸爸氣得抽了他兩下。

可等糾錯單出現時，媽媽又心軟了。

“兩千塊錢倒是小事。”

“問題是他班主任已經知道了。”

“背上偷家裏錢的名聲，以後同學怎麼看他？”

最後，還是三個人簽字。

還是我的名字。

我把筆搶過來扔進垃圾桶。

爸爸第一次衝我發火。

“你弟弟才十一歲！”

“你跟一個小孩子計較什麼？”

“上次不也沒怎麼樣嗎？老師批評幾句，又沒把你開除！”

第二天，許承嶼的充值記錄消失。

爸爸錢包裏少掉的兩千塊，成了從我抽屜裏翻出來的。

媽媽怔了一下，又很快移開眼睛。

“知微，我們都知道不是你。”

“家裏人知道就夠了。”

這是他們後來最常對我說的話。

家裏人知道就夠了。

後來，糾錯單出現得越來越頻繁。

許明昭作文比賽抄襲。

第二天，獲獎證書上的名字還是她，被公開通報抄襲的人卻成了我。

許承嶼把同學的門牙打掉半顆。

對方家長堵到學校門口，抓著我的校服領子罵我惡毒，還扇了我一巴掌。

我耳朵裏嗡嗡響，嘴角破了，半邊臉很快腫起來。

回家後，媽媽拿冰袋替我敷臉，心疼得直掉眼淚。

“你弟弟以後長大了，一定會記你的好。”

最開始，爸媽還會猶豫，會說對不起，會給我買新衣服。

慢慢地，他們連這些都省了。

因為他們發現，再大的錯，隻要十二點前簽下三個人的名字，第二天都會變成我的。

許明昭也越來越大膽。

買票競選學生會，刪掉。

偷拿同學攝影作品參賽，刪掉。

在寢室帶頭孤立女生，還是刪掉。

而我的檔案越來越難看。

作弊，抄襲，偷竊，霸淩，撒謊。

老師從最開始替我可惜，到後來隻要學校出事，第一個就問：

“是不是許知微？”

高一分班時，曾經教過我的數學老師看見我，愣了很久。

“你小時候不是挺好的一個孩子嗎？”

我張了張嘴。

沒解釋。

因為我早就試過了。

可越解釋，“撒謊”兩個字就貼得越牢。

後來連爸爸也開始用糾錯單。

我十六歲那年，他酒後開車撞上路邊護欄。

那晚，他坐在沙發上抽了一整包煙。

我以為至少這一次，他不會寫我。

畢竟我連駕照都沒有。

可十二點前，他還是說：

“知微，爸爸正趕上升職。”

“單位要是知道我酒駕，這麼多年就白熬了。”

我看著他。

“那我呢？”

爸爸沒聽懂。

“什麼？”

“你這麼多年不能白熬。”

我問他，“那我這些年呢？”

客廳裏安靜了很久。

最後是媽媽勸我。

“你還年輕。”

“年輕人以後機會多的是。”

“你爸這個年紀，錯過一次可能就沒了。”

第二天，交警找到了學校。

監控裏，坐在駕駛座上的人果然是我。

我沒有駕照，甚至還沒有成年。

爸爸花了不少錢，才把事情壓下來。

回家的路上，他買了我以前最喜歡的奶油蛋糕。

“這次是爸欠你的。”

我看著包裝盒上融掉一半的奶油，忽然覺得惡心。

我已經十六歲了。

可他甚至不知道。

我從十四歲開始，就不吃甜的了。

五年裏，我替這個家背過多少次錯，早就數不清。

直到許明昭拿到保送名額那天。

我下樓喝水，看見昨晚的糾錯單還沒有完全消失。

它的一角微微翹著。

我伸手把它掀了起來。

背麵第一次出現了字。

【一個家庭最多刪除一百次錯誤。】

【第一百次糾錯完成後，係統將進行身份校準。】

【所有被刪除的錯誤，將重新歸還原主人。】

我站在那裏，很久沒動。

隨後，我回房間，從床底拖出一個紙箱。

裏麵放著我這些年偷偷記下的每一次糾錯日期。

我一張張數過去，發現已經九十九次了。

也就是說。

下一次，就是最後一次。