1

我家從來沒有人犯錯。

因為每天晚上十二點，客廳牆上都會出現一張“家庭糾錯單”。

隻要三個人同時簽名，就能刪除家裏一個人當天犯過的錯。

姐姐考試作弊，被老師抓個正著。

爸媽和姐姐簽了名。

第二天，監控裏作弊的人變成了我。

弟弟偷開爸爸的車撞壞護欄。

爸媽和弟弟又簽了名。

第二天，交警找上門，說駕駛座上的人一直是我。

五年來，我從全校第一，變成了撒謊、作弊、偷竊、虛榮的壞孩子。

姐姐卻越來越優秀。

直到她拿到保送資格那天，媽媽抱著她哭。

“幸好當初沒把這個能力浪費在你妹妹身上。”

我站在門外，第一次沒有難過。

因為就在當天早晨，我發現糾錯單背麵多了一行以前從未出現過的小字。

【一個家庭最多刪除一百次錯誤。】

【第一百次糾錯完成後，係統將進行身份校準。】

【所有被刪除的錯誤，將重新歸還原主人。】

我數了數。

今晚，正好是第九十九次。

可晚上十一點五十九分，姐姐忽然哭著衝進客廳。

“爸，媽，快簽！”

“我把保送學校的校長兒子推下樓梯了！”

......

第一次替許明昭背鍋，我十三歲。

那天晚自習，班主任把她叫進辦公室。

半小時後，媽媽也趕到學校。

我坐在最後一排寫卷子，隔著窗戶，看見媽媽拍了許明昭一巴掌，又摟進懷裏。

許明昭哭得直抖。

回家後，爸爸沉臉問：

“到底怎麼回事？”

許明昭從口袋摸出一張皺巴巴的小紙條。

數學考試時，她把公式抄在上麵。

老師巡視時抓住。

班主任說，明天會通報，還要取消她數學競賽資格。

媽媽聽完，臉白了。

“那個競賽你準備了半年，拿了一等獎就有機會簽重點班啊。”

許明昭哭得更厲害。

“我會做，我真的會做。”

“我隻是怕忘公式，才寫了小紙條，我一次都沒看......”

那晚十一點五十七分，客廳裏的鐘突然停了。

牆麵慢慢浮出一張紙。

【家庭糾錯單】

【許明昭。】

【考試作弊。】

【三名家庭成員簽字，可刪除該錯誤。】

我們一家五口都站在牆前。

十一點五十九分，紙張下方開始倒計時。

媽媽立刻拿起筆。

爸爸攔了她一下。

“別亂來。”

媽媽急得眼淚都出來了。

“還有幾十秒了！難道真看著明昭被通報？”

“她的競賽怎麼辦？重點班怎麼辦？”

爸爸沉默兩秒，也拿起筆。

他們一人簽了名字。

許明昭站在旁邊，哭著看我。

“知微......”

我以為她要讓我簽。

可她低下頭，在第三個位置寫下了自己的名字。

三個人的名字剛落下，【考試作弊】一點點褪成空白。

緊接著，下麵浮出新字。

【錯誤已刪除。】

【請指定家庭成員承擔糾錯代價。】

客廳徹底安靜。

媽媽捏著筆，僵了很久。

隨後，她慢慢轉頭看我。

我心裏猛地一沉。

“媽？”

她沒有說話。

媽媽咬了咬嘴唇。

“要不......先寫知微吧。”

我愣住了。

“為什麼？”

“不是讓你真的替姐姐作弊。”

媽媽立刻解釋，“這東西有沒有用還不知道，我們試試而已。”

“你成績好，老師也喜歡你。一次兩次，不會怎麼樣。”

我盯著她。

“那為什麼不能寫弟弟？”

許承嶼那年十一歲，正蹲在沙發邊玩魔方。

媽媽下意識把他往身後拉。

“承嶼還小。”

“這和小不小有什麼關係？”

我的聲音開始發抖。

爸爸不耐煩地打斷我。

“行了！”

“你姐姐這個競賽有多重要，你不知道嗎？”

“你們是親姐妹，她以後好了，難道會不管你？”

倒計時剩十秒。

媽媽閉了閉眼，在【代償人】後寫下三個字。

許知微。

那張紙瞬間燒起來。

沒有煙，也沒有灰。

像沒出現過。

第二天第一節課，班主任在門口喊我。

“許知微，出來。”

辦公室裏，數學老師把紙條拍在桌上。

“你自己解釋。”

我腦子嗡一聲。

那張紙條明明是從許明昭口袋裏拿出的。

可現在，字跡成了我的。

連監控裏，低頭展開紙條的人，也變成了我。

我解釋了一遍又一遍。

沒人信。

班主任看我的眼神，從震驚變成失望。

“知微，你一直是年級第一。”

“老師最難過的不是你犯錯，是你犯錯還撒謊。”

放學時，許明昭沒有被通報，老師還讓她好好準備競賽。

她在校門口紅著眼跟我道歉。

“對不起。”

“我真沒想到會這樣。”

我沒理她。

回到家，我哭著問爸媽怎麼辦。

媽媽沉默很久，隻給我夾了隻雞腿。

“事情已經這樣了。”

“你就當幫姐姐一次。”

“過段時間，大家自然就忘了。”

那晚，隔壁房間裏，媽媽正一遍遍叮囑許明昭：

“以後千萬不能再犯這種糊塗。”

所謂“以後不能再犯”，隻撐了十九天。